在我被言情桥段充斥的脑子里，表白、求婚和结婚是女人一生最值得铭记的三个时刻，应该浪漫得直到老掉牙时，回想起来还能感动得热泪盈眶。

然而，艺术总是高于生活。

2003年6月13日，这个日期我记得很清楚，因为那天是我的生日。

持续了两个多月的非典和即将到来的毕业，让整个校园仿佛都浸泡在一种沉重的别离中。

我被沉重的气氛压抑到了极限，一冲动就约了他去酒吧喝酒。

酒意微醺中，我对他说：“现在咱们要各奔东西了，我就想听你明明白白跟我说一句：你不喜欢我，从来没喜欢过……我就能死心了……”

短暂的沉默后，他说：“我如果说……喜欢呢？”

“啊——”

“我喜欢你，很久了。”

“你，你为什么不早点告诉我？”

“你不知道吗？我以为我做得已经够明显了。”

我头疼，酒喝多了，脑子有点不灵光，我怎么也想不明白，他喜欢一个人为什么只做不说。

多年以后，当我对他有了深刻到骨髓的了解，我才懂了——

他从不说爱我，可不论什么事，只要我说得出，他就做得到。