西西在序言中說：「打開許多詩集，看又看不懂，讀也讀不出所以然來。不知何去何從。為什麼讀《詩經》、李白、杜甫，反而能夠理解？何不用自己的方式寫，不去理別人。於是又敢寫了。當然讀了些美國當代詩人的作品也有感觸，正該把甚麼甚麼的主義扔掉。」不過，說不理別人，讀者還是理的，畢竟他們是訴說的對象。西西常用淺白的文字，寫下生活的所見所聞，讀來卻又頗有餘韻。因為翻看攝影集，作者體會到自己其實比較喜歡看電影，於是寫下〈樹與樹林〉：「追尋啟程轉合，靜待事件的發展／探索脈絡和意義，這必定是／我的缺點，我喜歡小說／我愛攝影作品，但我更愛電影／我愛樹木，但我更愛樹林」，還有一首〈玻璃與草〉，再一次，西西把平日閱聽的樂趣與讀者分享：「我一面聽唱片，一面看書／格拉斯的歌劇，格拉斯的小說／他們是兩個人。音樂的Glass／我稱他玻璃；文學的Grass，草」一下子把兩個平行世界交織一...