摄影机早早就在美式战斗机的机枪枪管上方安扎下来，用于捕捉目标，用于正式确认敌人被击败的状况，之所以会有这一情况，原因乃在于，从一开始，在瞄准行为中，在步枪的窥测式瞄准具中，在远射火炮的平行瞄准镜中，武器的功能就与瞳眸的功能相混淆在一起。另外，1858年纳达尔首度发明从热气球上拍摄照片，1882年马雷发明连续摄影枪，“一战”期间对于航空拍摄及其译读的系统性工业化，这种种都显示出，以整个地区为范围而实施的摧毁战具有着电影的维度，也就是说，一片风景处于不断震荡之中，必须通过连续的摄影定格来随时加以重建，以电影的方式对各个不确定地带进行跟踪，在此，胶片取代了战区地图……

第二次世界大战进一步加速了这一舞台的改换。伴随着夜间空袭，探照灯与照明弹的使用，袭击忽然间变成了一整场的特技效果，变成了投放在大气层中的映射，旨在混乱一群受惊民众的心灵。在这种投映中，音声与光亮都带有惊人的强度，随之，便是原子之光将两座城市的影像加以过度曝光。自从这昏蒙的一天之后，战斗中的照明便转化为间接式的，从此，一切都在阴极显像屏的弱光中游戏。这是影像的战争，系列的镜头画面涌现于屏幕之上，是末日威胁的信号，是热核弹头导弹的警世兆示。

《视觉机器》(La Machine de vision)一书的作者保罗•维利里奥，在这部新著中，提出了战争的感知领域这一问题，探讨军人们以何种方式掌握了对于电影技术的运用，凭之而无休无止地组织与重新组织那致命之对决。

有两类哲学家，一类哲学家让自己沉浸在过去之中，让过去作为现在的遗产和教训而存在；另一类哲学家则紧紧地盯住现在，并将现在作为预言未来的种子而对待。保罗•维利里奥显然是属于后一类哲学家。在他看来，未来的可能性更多地取决于技术和机器——而不是制度和观念——的变革上面。这使他完全偏离了观念史的路径。显然，这是麦克卢汉和波德里亚式的传统——尽管他和他们在很多方面存在着重大的差异。《战争与电影》，这部维利里奥的代表之作，足以表明这个时代最重要预言家的不凡洞见。

——汪民安

保罗•维利里奥 （Paul Virilio， 1932—）是1970年代以降最富原创力的法国哲学家之一，同时也是著名的城市建筑家、随笔作家。1963年，维希留与建筑师克罗德．巴宏（Claude Parent）成立“建筑原则”（Architecture Principe）团体，并发行同名刊物，宣扬建筑的“倾斜功能”（水平与直角被彻底弃绝），曾先后完成两栋建筑作品。1973年起执教于巴黎建筑专业学校（ESA），直到1999年退休。维利里奥的哲学著作围绕着一系列以科技、速度、城市、虚拟、事件、意外及失序为核心的概念群，代表著作有：《领土的不安》(1976)、《速度与政治》(1977)、《消失的美学》(1980)、《批判空间》(1984)、《否定的视域》(1982)、《马达的艺术》 (1933)、《解放的速度》(1995)、《事件的风景》(1996)等。

关于译者

孟晖 女，20世纪60年代出生，达斡尔族。1987年入中央美术学院美术史系本科学习，1990年肄业；1990—1993年至法国留学。现居北京。作品有长篇小说《盂兰变》，文化史研究著作及研究性随笔《中原女子服饰史稿》、《花间十六声》、《潘金莲的发型》、《画堂香事》、《贵妃的红汗》等，译作《西方古董鉴赏》、《我不是杀人犯》。