《鬼恋》讲述了月光下，她银白的牙齿像宝剑般透着寒人的光芒，脸凄白得像雪，没有一点血色，是凄艳的月色把她染成这样，还是纯黑的打扮把她衬成这样，我可不得而知了。忽然我注意到她衣服太薄，像是单的，大衣也没有皮，而且丝袜，高跟鞋，那么难道这脸是冻白的。我想看她的指甲，但她正戴着纯白的手套……几个月的流浪，我们认识了更多的吉普赛人了，我们已经被他们同化，再不爱说话，争论，再不想人间的是非与究竟，也不想知道人间冗长错综的故事与各自自圆其说的理论，我们活在情感与爱的里面，嬉戏而简单的生活当中，我们再不想跳出这谐和的世界，我们已经没有事业的理想与人世的野心，我们相信只有这个世界里生活与爱是不相冲突与矛盾的。我草兰早已焦枯，凤仙花也开始凋零，桐叶也已剩两两三三黄叶。日子平易地消逝着。但群的电报到后，信也随着不断地来；微珠闷居的日子，就在接信与写信之间谋得了充实的生活。

　　她有青春之火在胸中燃烧，但是环境是一个冰桶；她有许多理想，还有配置这些理想的生命力，依她的年龄，正是凭生命力去实现理想，创造环境的时期，但是她的环境实在太固定，这是有几百年的传统的环境，不是轻易可以变动的。

　　但已是需要爱情的年龄，而对于爱情有过分纯洁伟大崇高的理想，这种爱情的标准，连她的父母的爱都使她失望，……