导言

我们今天所知道的科学，是人类文明普遍进程中一个比较晚的成果。在近代历史以前，很少有什么不同于哲学家传统，又不同于工匠传统的科学传统可言。但是，科学是源远流长的，可以追溯到文明出现以前。不管我们把历史追溯多远，总可以从工匠或学者的知识中发现某些带有科学性的技术、事实和见解；不过在近代以前，这些知识或服从于哲学传统，或服从于工艺传统的要求。例如，哲学的考虑就限制了古希腊人的重要科学成就，使他们的两个主要的天文体系都和古代人已知的观测事实有着矛盾。

科学主要有两个历史根源。首先是技术传统，它将实际经验与技能一代代传下来，使之不断发展。其次是精神传统，它把人类的理想和思想传下来并发扬光大。如果我们根据石器时代人类的工具发展的连惯性以及他们的葬仪和洞内壁画来看，可以说这两种传统在文明出现以前就已经存在了。在青铜时代的文明中，这两种传统大体上好象是各自独立的，一种传统由工匠保持下去，另一种传统则由祭司、书吏集团保持下去，虽则后者也有他们自己的一些重要的实用技术。

在往后的文明中，这两种传统大都是分开的，不过这两种传统本身也都分化了，哲学家从祭司和书吏中分化出来，不同行业的工匠也各自分开、自立门户。偶然的接近也有，特别在古希腊时期，但总的说来，一直要到中古晚期和近代初期，这两种传统的各个成分才开始靠拢和汇合起来，从而产生一种新的传统，即科学的传统。从此科学的发展就比较独立了。科学的传统中由于包含有实践的和理论的两个部分，它取得的成果也就具有技术和哲学两方面的意义。这样以来，科学就反过来影响它的根源，而且实际上后来科学对于那些离开它的直接根源最远的领域也都产生了作用。以上这些，再加上科学运动的内在发展，就是本书所要讲的内容。