安东•帕西瓦尔•施卢根，人称珀西。从小母亲就告诉他，他的出生没有任何男人的参与。冥冥之中一股力量指引他成为一家精神病院的护理员，他在这里的医生与病人之间寻找生命的意义和父爱的归属，他也在医院里扮演起救世主的角色，将语言化作了信仰与爱之间的桥梁。珀西学了拉丁语，对所有人都只称“你”，不会说“您”，他的演讲从来无需准备，都是即兴演说，他是这个小世界里的耶稣基督，得到所有人的喜爱，最终他的死也有一层宗教意味，被他“精神上的父亲”埃瓦尔德的十二门徒之一“处决”。

除了主角珀西之外，小说还跳换到了埃瓦尔德和奥古斯丁的视角。埃瓦尔德年轻时亲近民主德国，参加过工人运动，珀西的母亲在他的一次演说中帮他端过话筒，因此将他视为心灵寄托，给他写了无数封信，但他本人对此一无所知。他因左翼活动丢掉教师工作后成了一名摩托车教练，有自己的十二个摩托门徒。因治疗口吃，他结识了语言矫正师埃尔莎并一见钟情与其结婚，后来又因参加摩托比赛出轨心理医生西尔维娅。在矛盾的爱情中，他精神分裂，住进了珀西所在的精神病院，从珀西口中听说了他母亲的故事。最终他在医院自杀。

奥古斯丁•法因莱因是这家精神病院的院长，这间医院之前是修道院改建的，奥古斯丁的祖先曾是这里的修道院长。因此他除了医术之外，潜心研究修道院珍藏的耶稣圣血圣髑的历史，他还时刻感觉被副院长布鲁德霍费博士迫害，他遭遇了初恋女友的两次背叛，第二次的出轨对象正是布鲁德霍费。最终奥古斯丁出手偷窃了圣髑，他被诊断患上了精神病，终日扮成雕塑站在前女友的居所下方，后被一群醉酒的混混打死。

小说通过叙事者的转换，跨越了七十多年的时间距离，表现了从20世纪30年代到21世纪初的德国社会心理的发展。