目录

导言

第一章 幸存者的不幸

第二章 谁之过？

第三章 无泪的祭奠

第四章 人性脆弱

第五章 面具

第六章 年轻的希望

第七章 无法忘却的记忆

第八章 危机家庭

第九章 上帝看到了吗？

第十章 血债血还

第十一章 集体的罪责

第十二章 我们记住什么？

节选

利奥・艾廷格是一位精神病学家，也是大屠杀的幸存者，他与住在挪威和以色列的集中营幸存者有过广泛的临床接触，也观察到了类似的幸存者综合症：集中营生活导致的最主要的后果，似乎就是人格的巨大改变。它使人的精神脆弱，从而影响了人的精神生活的各个方面，其中包括对理智的影响，尤其是对情感生活和意志生活的影响，这一切导致他们很难适应现实生活，使受害者的生活极为复杂。慢性焦虑症、经常被噩梦惊醒或彻夜难眠、白天被联想和回忆所困扰、严重的慢性抑郁、不能享受任何东西、不能与他人一起欢笑、不能建立新的适当的人际关系、不能愉快地工作或融入社会角色。总之，不能过正常人的生活，这些都是最有代表性的症状。②

尼德兰德和艾廷格的报告把关注的焦点放在这群人身上，他们在很多时候已经被人们所遗忘。令人震惊的关于集中营的记录片再也见不到了，世界被持续不断的、无可躲避的、紧急的头条新闻充斥着。但是，尼德兰德和艾廷格却坚持认为，大屠杀对于幸存者的影响是持续的甚至是永久的。对战争做出结论，给被囚禁的人以自由，对流亡者进行重新安置等等，并不意味着纳粹暴行的影响就会到此结束。这两个人的研究成果，成为大多数有关幸存者的精神病治疗的出发点。

随后，另外一些专业人士在报告中提出了各种其它的症状和相似的更深入的解释性理论。他们认为，幸存者感受到的极度忧郁导致他们完全脱离社会、离群索居、极度冷漠。死成为幸存者心中抹不掉的奇异影像，把他们压得透不过气来。①他们封闭自己，因为他们相信没有人可以理解和体会到他们所经历过的恐怖。他们已经陷入了一种不同的现实之中，在那里世界是一个集中营，这个世界是其他任何人都无法理解的。于是，他们自然而然地产生出一种异化感。这些作品声称，幸存者永远难与世人建立亲密的关系。因为他们自己遭受的迫害，因为他们亲眼目睹自己的父母在肉体上和精神上的消失，所有这些都使他们失去了对人类最起码的信任。他们的内心在不知不觉中经常怀有一种强烈的愤慨，因为他们的父母没有能力保护他们免受摧残。进而有人猜测，幸存者很难“重新创建生活”，以至于在组建家庭过程中陷入深深的矛盾之中。②确实，一些幸存者在战后选择了不要孩子的生活，他们不愿让自己受情感的摆布，因为他们害怕再度面临突然的分离。