忠贞抑或背叛，都无法回避他们在这个时代的尴尬：是坚守孤独与清贫，还是一同媚俗和狂欢？

………………………………

当今跟文字打交道的人，有两类人的处境尴尬，一是编者，二是译者。作为编者中的一员，我推己及人，认为译者同编者一样，存在以下尴尬：

首先，在翻译一部书稿时，是做一个忠实者，还是做一个美化者，译者为接受者的考虑到底是不是有效和必要的？

其次，作为当今社会最底层收入者，尤其是从事文学翻译的译者，他们在精神的慰藉与现实的困难面前，将如何确认自身存在的意义？

以及其他诸多问题，最终归于一个形而上的终极追问：翻译是什么？

带着这些问题，编者找到了这些文章，试图以此来诠释翻译者在这一时代的尴尬。

………………………………

当今时代，翻译无处不在。本书试图从文学翻译出发，探讨以下问题：翻译是什么？译者在这个时代的处境如何以及他们如何确认自身存在的价值或意义？本书四十多位译者，或形而上作发人深省的思考，或形而下写感人至深的译事，翻译理论、译事甘苦、社会地位、稿费收入，无所不谈。这是一次对翻译的本质和意义的集体追问，在文学翻译日益贫困的今天，他们在传达自己对于翻译的情结或情绪的同时，也试图为天下译者寻找一个精神的出口。

………………………………

译了《贝多芬传》，寄给商务印书馆，被退回了；译了莫罗阿的《恋爱与牺牲》寄给开明，被退回了……过了几年，再看一遍旧稿，觉得当年的编辑没有把我幼稚的译文出版，真是万幸。（傅雷）

在文坛上，译者永远是冷门人物，稿酬比人低，名气比人小，书评家也绝少惠加青睐。书译好了，大家就称赞原作者；译坏了呢，就回来骂译者。（余光中）

在所有解释性艺术中，只有翻译不得不对付恶毒的、破坏性的问题——即翻译是否可能，有没有可能以及应该不应该可能。（Edith Grossman）

里尔克在给一个青年诗人的信中写道：“你要爱你的寂寞。”我觉得这话真像是对今天的译者说的。（周克希）

译者有没有自己的自由呢？当然有，他可以自由地选择作者、语言、论题、理念、时代、作品、形式、风格等等。但他不能自由地诠释。（倪梁康）

你必须要承受得住实际生活中亲友和故交及进取的同事们对你的忽略甚至轻蔑……别太强调自己的翻译家形象，人家说你没混好也别受伤。（黑马）

我翻译完一本书很得意，立刻就送给各个亲戚朋友，还有夫人，恳求夫人拜读，请朋友斧正。迄今为止，没有一个人拜读，也没有一个人斧正、指正、雅正。（南桥）

译者是什么呢？他的所有意义或许就是提供或为读者欢迎或为读者拒绝——但无一例外都是“失败”——的翻译尝试和翻译结果。（袁筱一）