假设在一生中，我们平均每个人用60年去爱一个人，如果每天说一次“我爱你”，一生总共要说21900次。

如果每周说一次，这个数字变成了3120次。

如果每月说一次，这个数字是720次。

如果每三个月说一次，则变为240次。

如果一年才说一次，一生就一共只有60次。

想一下，对我们含蓄的中国人来说，有多少人，对一个和你共处一生的亲密爱人，漫长的一生中可能连60次“我爱你”都达不到。

我们努力地寻找字眼，遣词造句，堆砌华丽，就为了有个不一样的表白来代替“我爱你”。

玛格丽特说：“我在床上，饭在锅里。”

张爱玲说：“你还不来，我怎敢老去。”

王小波说：“你好哇，李银河，见到你真高兴……”

而现在的中年人表达爱的最佳话术，也许是“这道题我来给娃讲，你去休息吧”。

“520”前几天看到商家忽悠的大海报：爱她，要说出来。

孩子他爹对着那张海报露出一个轻蔑的微笑，连我都跟着一起附上了不屑一顾的冷笑：“哼哼，你们是作业太少，还是家务不够?”

你看，曾经也是作天作地要玩浪漫，没有浪漫也要制造浪漫的我，如今修成正果，绝对佛系。表白这种事情，一旦刻意来做，岂不是掉价吗。

很难想象，一对中年夫妻正在商量周末的兴趣班去掉哪一个，才能再塞进一堂又贵又难但也许会有用的数学课，在这团结紧张、严肃活泼的氛围下，孩子爹突然放下手中的计算器，深情凝望着对方，温柔地来了一句“我爱你”……

“嗯?你说啥?你干了什么对不起我的事了?”

神经病啊，我们不要面子的啊!

画风真的不和谐。

真的，我们中年人的表白，一般人理解不了，但绝对不是这样赤裸裸的。

我们甚至含蓄到用“读万卷书，行万里路”的方式，只为让对方感受到“我爱你”。

从“今晚月色真美”到“去散个步吗”，每个中年人心里都藏着一个文艺青年。

不过大多数中年人，吵架的次数倒是远远高于表白次数。

有时羡慕西方人的爱情，多直白啊，我爱你，我爱你，一天能说个百八十次，说得不爱都爱上了。可中国人呢，真可谓是“吵架的巨人，表白的侏儒”。

刚结婚时，我老公说要一起去吴哥窟，因为看了那部《花样年华》。

他说：“吴哥窟就像是一个未完待续的爱情圣地。”

当时我想也没想，觉得比较浪漫，后来越想越不对劲，未完待续?爱情圣地?总觉得哪里怪怪的……但是凡事要往好处想——

多么优雅和文艺，带上最爱的人，去寻找爱情里的那一束光……你看，东方人极致的含蓄表白，比一句“我爱你”丰满多了，西方人肯定是办不到的。

然而那一场旅行一点都不像未完待续的爱情之旅，倒像是一场拆散恋人之旅。

行程安排的失误，中途生病的焦灼，互相埋怨对方找的旅馆不好，沟通不畅导致行李丢失……好好的一段爱情朝拜，成了一路吵架的闹剧。

这位直男也许本想来一段梁朝伟式的爱情表白，最后却以冷战两周收尾。

生完小孩后，我有将近两年的时间身体不好，各种小毛病不断，慢慢好转之后，孩子爹觉得是时候抚慰一下我这个新晋老母，便又打算安排一场旅行。

说是重温了《西雅图不眠夜》，要带我去美国寻找爱的足迹……

你看，中年人的表白手法又是这么深情——执子之手，带你去玩——这不是比说一百句“我爱你”更管用吗?

我连续感动了好几个礼拜。

抛下儿子，二人世界，本来应该好好珍惜的，没想到从第一天开始就幺蛾子频出。再加上第一次离开孩子，心里总是惦记，心情焦虑，草木皆兵。

十天换四五个地方，几乎每天都要收拾行李，做行程攻略，本来是出来放松的，结果搞得一点不比在家里轻松，越想越来气。

唉，不是我脾气大，中年人“爱的表达”真的有点难。要想携手玩浪漫，各种前提条件很重要，要轻松，要舒适，要不累，还要处处顺心，无牵无挂。

没有这些前提，任何“行万里路”的表白都是累赘。

中年人的表白，含蓄到无法用语言表达。有时候，当你早上在厨房一言不发地准备早餐，一个转身就能看到对方把你打算从冰箱里拿出来的牛奶递到你手里，这就是一种表白。

表白，无非就是告诉对方：我们已经是彼此生命中不可缺少的一部分;无非就是告诉对方：我最了解你也最接受你;无非就是告诉对方：当我看过你最张牙舞爪、邋里邋遢、笨拙、懒惰、不修边幅的样子之后，我依然还愿意为你准备早餐，你还愿意默契地为我递上牛奶。

︱十三说

说“我爱你”好像真的有点难，不过表达“我爱你”并不是很难，因为方式方法太多种多样了，而且每一种方式其实都是在给孩子做示范。比如有一次，不善言辞的木讷儿子把一盘切好的水果端到我面前，然后用小勺子把西瓜上的籽一个个剥掉。

这是他看到爸爸经常会做的一个小动作，爸爸给妈妈把西瓜籽剥掉，这是爱的表达。孩子学会了，他也有了爱的表达。他们虽然没有说“我爱你”，但这种只有我们三个人才懂的“我爱你”，不是比什么都来得更幸福和可贵吗?