拥有梦想,又要活得现实

在为了成为一名作家打磨技艺的时候,我一直有一份用来谋生的工作。

甚至在作品发表之后,出于安全起见,我仍没有把自己的谋生之职辞去。实际上,直到推出了3本由某大型出版社出版,并且在《纽约时报》上获得好评的作品,我才把谋生的工作(有时我也会身兼数职)辞去。在我的这3本书中,有一本获得了美国国家图书奖的提名。从外人的角度来看,我好像已经功成名就了,但我不愿冒一点儿风险,于是选择将用来谋生的工作继续做下去。

直到我的第四本书——没错,我说的就是《美食,祈祷,恋爱》——出版后,我才辞去了其他工作,成为一名专职作家。

在如此长的时间里我之所以一直没有放弃其他工作,是因为我绝不希望因为谋生的责任而让写作成为负累。我明白,生存的责任不该让写作来承担,这些年来,我看到许多人因想要通过创作养家糊口,最后却葬送了自己的创意。有些人认为,如果不能只靠创作生活,那么也就不算是严格意义上的创作者。我也亲眼见到过因这份坚持而落得入不敷出,甚至精神崩溃的艺术家。如果他们的作品让他们的希望落空(也就是说,如果这些作品的价值不够交房租),那么他们便会陷入嗔怒、焦虑甚至破产的深渊。最糟糕的是,他们往往再也不去创作了。

我一直认为,如果你将创作当成一份稳定工作或是一项信托基金,想从中索取稳定的工资,那么这种做法对于你的作品来说很无情。如果你能通过你的灵感创意终生过上优渥的生活,这自然很好。但是,不要让这个梦想变成一场梦魇。经济上的需求会给敏感而多变的灵感带来沉重的负担,你必须正确看待“养活自己”这件事。如果你觉得自己创意无穷,因此不用在经济问题上费心,那你就有些幼稚了。我请你不要把自己当成小孩,这无异于贬低你自己的灵魂。(虽然在创作的道路上保持童心是很可贵的,但幼稚的心态却是危险的。)

其他幼稚的幻想还包括:妄想为钱结婚;妄想继承遗产;妄想中彩票;妄想找到一位贤内助,能够帮你处理一切杂事,好让你能够逃避现实,躲在风平浪静的保护壳中与灵感对话。

拜托,你生活在现实世界,而不是在母亲的子宫里。养活自己的同时再激发自己的创造力,这并非天方夜谭。而且,在养活自己的过程中,我们能够获得巨大的自豪感,而这股自豪感能够在作品中得到强烈的彰显,从而让作品变得更加充实。

另外,你在某些阶段或许能够通过创作谋生,有时却不行。你不应把这种情况当作危机,因为这是变化无常、充满不确定的创意生活中所固有的状态。抑或,你为了追寻某个创作梦想铤而走险,结果却不遂人愿。因此,你不得不在企业里打工挣钱,直到做好追寻下一个梦想的准备。这也没什么问题,放手去做吧。但是,你冲着创意大喊:“你必须给我赚钱!”这就像是在对着一只猫大声嚷嚷,猫听不懂你在说什么,而声音奇大且面目狰狞的你,只会把灵感吓跑了。

我之所以在赖以谋生的工作岗位上坚持了这么久,是因为我希望自己能够无拘无束、不受干扰地进行创造。通过不同的工作维持稳定的收入,这能让我在灵感受阻的时候安慰它说:“伙计,别担心,慢慢来。需要我的时候,我一直都在这里。”我一直心甘情愿地辛勤工作,目的就是让我的灵感能够轻松地玩乐。在这个过程中,我成了自己的“赞助人”,也成了自己的“贤内助”。

我早就想要对那些不堪生活的重负、入不敷出的艺术家说一句:“老兄,别再给自己压力了,找份工作吧!”

找份工作没有什么可耻的,而要求创意去支撑你的全部生活,继而把它吓跑,这才是可悲的。因此,每当有人告诉我,他想为写小说而辞去赖以谋生的工作时,我的手心就会微微出汗。因此,每当有人告诉我,他计划通过出售自己的处女作剧本来还清债务的时候,我就会说:“真是个糟糕的计划。”

把你的小说写出来,行动起来吧!尽全力把你的剧本卖出去!我全心全意地希望好运降临到你的身上,给你带来丰厚的回报。但我恳请你,不要指望这份回报去生活,因为这样的回报毕竟可遇而不可求,如此严苛的要求很可能把你的创意扼杀掉。

你永远都可以在拥有一份维持温饱的工作的同时进行艺术创作。我在创作前3本书的过程中就是这样做的,如果不是因为《美食,祈祷,恋爱》这本书取得了巨大的成功,那么我到现在还是会这样做。托尼·莫里森在开始出版界的“正业”之前,她会在凌晨5点起床进行小说创作。J.K.罗琳也是如此——当她还是个穷困潦倒的单身母亲时,她一边为温饱而奔波,一边笔耕不辍。我的朋友安·帕奇特也不能免俗,她经历过一边在餐厅当服务员,一边在休息时间写作的时期。我认识的一对忙碌的夫妻也是如此,他们两人都是有全职工作的插画家。每天早上,他俩会在孩子们睡醒前早起一个小时,在狭小的工作室里相对而坐,静静地作画。

这些人之所以这样做,并不是因为他们有多余的时间和精力,而是因为他们愿意为自己的创意做出各种额外的牺牲。

如果你不是乡绅土豪,那么这就是你的必经之路。