狂热的信任

在对创作的信任的各种表现之中,最终极(也是最困难)的一种,便是在作品完成后就将其投放到世界中的那种信任。

我在此所提到的信任,是各种信任中最狂热的一种。它不是那种“我确定我一定能成功”的信任,这种信任并不算是狂热的信任,而是天真的笃信。我希望你能暂时收起你的天真,去感受比天真更强大、更让人振奋的东西。创意领域对成功没有任何保障,这一点对于你如此,对于我如此,对于任何人都是如此;而且现在如此,今后也如此。

即使这样,你也愿意把作品发表出去吗?

最近,一位女士对我说:“我差不多做好动笔写书的准备了,但我却总是无法相信宇宙会赐予我想要的结果。”

好吧,我该对她说些什么呢?我不想做煞风景的人,但是宇宙或许真的不会赐予她好运。具有灵性思维的人甚至会争论说,宇宙可能不会赐予她“想要”的结果,而是会给她带来她“需要”的结果。

这种狂热的信任要求我们无论如何都要将作品发表出去,因为结果并不重要。

结果不可能重要。

狂热的信任要求你深信这样一个事实:“亲爱的,无论结果如何,你都是有价值的。无论结果如何,你都要继续你的创作。无论结果如何,你都要坚持分享你的作品。无论结果如何,你生来就是创作者。即使你对结果无法理解,也绝不要对创作这个过程失去信任。”

有这样一个尽人皆知的问题,仿佛在每本励志书中都会出现:“假设你知道自己不会失败,你会做什么?”

我对此则持有不同的看法,我觉得,最大胆的问题应该是:“假设你知道自己很可能失败,你会做什么?”

你对哪件事情的热爱,会让“失败”和“成功”这两个词变得不再重要呢?

你对哪件事情的爱比你对自我意识的爱还要多呢?

你对这份热爱的信任有多狂热呢?

你或许会对狂热信任的理念提出质疑,你或许会强烈反对,你或许想对这个理念拳打脚踢,你或许会提问:“如果到头来有可能两手空空,那我为什么要如此煞费苦心呢?”

而答案通常会伴随着魔法师的邪魅一笑浮现出来:“因为这很有趣,不是吗?”

话说回来,你还能怎样利用人生的时光呢?你不想进行创作吗?你不想做有趣的事情吗?你不想跟随你的兴趣和好奇心吗?

毕竟,你永远都有另一条路可选,你拥有自由意志。如果你觉得创意生活的方式太困难或无法给你带来足够的回报,那么你随时都可以选择放弃。

但是,你真的要这样做吗?

你可以仔细想想,放弃之后,下一步怎么办?

20年前,我在一次派对上和一个男人聊过一次天。我早已忘记他的名字,抑或我从来都不知道。我觉得,这个男人进入我生命的唯一目的,就是给我讲述他的经历,给我启迪和鼓励。

故事的主人公是这个男人想当艺术家的弟弟。他不仅对弟弟的努力称赞备至,还给我讲了一段逸事,向我展示他的弟弟多么勇敢、多么富有创意,而且懂得真正的信任。为了方便讲述,让我们把他的弟弟称为“小弟”。

小弟很想成为一名画家,他带着自己所有的积蓄来到法国,置身于美景与创意之中。他缩衣节食,每天都会练习作画;他参观博物馆,游览风景名胜,与遇到的每个人倾心交谈,还将自己的画作展示给大家。一天下午,小弟在咖啡厅与一群潇洒率性的年轻人攀谈起来,原来,这些年轻人是一帮时髦的贵族。他们挺喜欢小弟,便邀请他参加周末在卢瓦尔河谷的一座城堡中举行的派对。他们向小弟承诺,这将是一场相当奢华的派对,来宾都是富豪名流,还有几名欧洲的王室成员。最棒的是,这是一场假面派对,每个人都要在装扮上做足功夫。他们告诉小弟:“这场派对不容错过,你好好打扮一下,来参加吧!”

兴奋的小弟花了整整一周的时间制作服装,他相信,这套装扮定会让他艳惊四座。他在巴黎四处寻找制衣材料,做出了一套极精致且大胆出位的服装。接下来,他开着租来的汽车,来到距离巴黎3小时车程的城堡。他在车里换好衣服,然后向管家报上姓名。管家在来宾名单上找到了他的名字,恭敬地请他进门。于是,小弟昂首挺胸地走进了舞厅。

然而,一走进大门,他便意识到自己犯了错。

这的确是一场假面派对,那些年轻人并没有误导他。但他因为语言障碍漏听了一个细节:这是一场主题化装派对,其主题为“中世纪法庭”。

可是,小弟却打扮成了一只龙虾。

在他的四周,欧洲最富有且养眼的来宾都穿着阔气的华服和精美的古装,浑身挂满了祖上传下来的珠宝。这些人气质优雅、熠熠闪光,正伴着一支优美的管弦乐,跳着华尔兹;而小弟则身穿红色紧身连衣裤、红色紧身连裤袜、红色芭蕾舞鞋,还戴着一双红色的泡沫虾钳。不仅如此,小弟的脸也被涂成了红色。故事进行到这里,我必须告诉大家,小弟是一个超过1.8米高的瘦小伙,头顶上摇摇摆摆的长触角让他显得更高了。除此之外,毋庸赘言,他也是整个派对上唯一一个美国人。

站在大厅里,那一刻显得如此漫长而难熬,小弟差点儿羞愧地跑开。在这种情况下,落荒而逃估计是最能挽回面子的举动了,但他并没有这么做。毕竟,他为了来这里走了那么远的路。另外,这件衣服可是他的得意之作,他花了不少的心血呢。于是,他深吸一口气,走进了舞池。

后来小弟说,正是之前他努力想成为艺术家的经历,给了他展示脆弱之心和做出大胆之举的勇气和自由。生活中的经历让他认识到,无论他创作出怎样的作品,都应该大胆展示出来。这套衣服也是他的创作,他相当于带着这件作品来参加派对,衣服是他最好的作品,也是他当前仅有的作品。因此,他决心相信自己,相信自己的作品,相信他所处的环境。

他走进人群,大家突然安静下来,他们停下了舞步,乐队也停止了演奏。来宾们将小弟团团围住。终于,有人开口问小弟,他在扮演什么。

小弟深深鞠了一躬,然后说:“我是法庭里的龙虾。”

大家发出一片笑声。

他们不是讪笑,而是开怀大笑。大家都很喜欢小弟——他们喜欢小弟的亲切,喜欢他的古怪,喜欢那巨大的龙虾钳子。小弟是众人之中的“魔法师”,他也成为当天派对上的亮点。那天晚上,他还得到了与比利时王后共同起舞的殊荣。

紧要关头,你就该这样处理。

你创作过的所有作品,也会在某个节点让你感到自己就像是那个穿着手工龙虾服踏入华丽舞会的小伙子。但是,无论如何,你都要高高地抬起头,坚定地走进舞池。这是你的作品,你有权把它展示给大众。在这种时候,你绝不能道歉,也绝不能辩解,更不要感到不好意思。你用自己全部的知识和资源在截止日期内拿出了最好的作品。你受到了邀请,也如约而至,这已经是你能尽的最大努力了。

人们也许会把你赶出派对,但他们也许不会这样做。实际上,他们可能根本不愿把你赶出去——这些来宾往往比你想象的要热情和包容得多,有的人或许还会觉得你才华横溢、让人眼前一亮呢。说不定,你还会得到与王室成员共舞的机会呢。

抑或,到头来你只能一边在空中挥舞着你那巨大而笨拙的泡沫龙虾钳子,一边在舞池的角落里独自跳舞。

即使这样也没关系,有时,人生就是如此。

你万万不能转身走出舞厅,这么一来,你便错失了良机,那该多么遗憾啊。请相信我,我们走了这么远的路,付出了这么多的心血,可不是为了在最后关头与派对失之交臂的。