性格是最高形式的天性，模仿它或者抵抗它都是徒劳的。

只有在大自然插手的地方，这种杰作才最为出色。小心，将来注定会大有作为的人，将会在阴暗处滑入生命的轨道。雅典没有一千只眼睛，但它注视并炫耀青年天才的每一种新思想、每一种使人感到脸红的感情。

近来有两个人——伟大的上帝的两个孩子——给了我思考的契机。当我试着探索他们神性的来源和他们想象的魅力时，他们每一个都这样回答：“没有什么奇特的，主要是由于我的不顺从。我从来没有聆听过你们这些人的法则，或者说，我从来没有在他们称之为他们的信条的东西上浪费我的时间。我满足并信守自己的法则，虽然它们简陋而贫困，我也因此感到很甜蜜，在我的工作中，从来就没有发生过像你想象的那种情况——那种情况与它无缘。”大自然在那种人身上替我宣扬：在民主的美国，她不会被民主化，她与市场和丑闻彻底隔绝!

就是在今天早上，我才把林神的一些野花，一些美丽的野花，送走。对文学来说，它们是一种很好的调和剂——它们都是从思想和感情的源泉深处吹来的一缕缕清澈的风，就好像我们在一个注重优雅和评论的时代，读了一个民族最初的几行散文和诗歌一样。

对他们钟爱的作品，他们是怎样的入迷啊!不管是埃斯库罗斯、但丁、莎士比亚的作品，或者是司各特的作品，他们都感到那些作品和他们利害攸关，谁触动了那些书，就等于是触动了他们——尤其是触动了批评家们彻底的孤独感，那个他写作所依赖的特莫斯岛——他思想的源泉。因为，他从来就没有想到过，除了他之外，还有人在读这种作品。但愿他们能继续自己的美梦，像天使一样，不会在一觉醒来之后进行一些无聊的比较，继续受别人的恭维的侵蚀!

然而，有些批评家的天性十分健全，是不会被捧杀的。思想的血脉在哪里深入深沉的地方，虚荣就不会在那里造成危险。谨慎的朋友会告诫他们：被吹嘘过度，会有被冲昏头脑的危险。然而，他们只是一笑了之。我记得一位神学博士好心地规劝一位雄辩的卫理公会教徒，这位教徒却对这好心的规劝表示了愤怒——“我的朋友，一个人不能受到赞扬，也不能遭受侮辱。”然而原谅这些好心的忠告吧，它们是那样的天经地义。我记得一些有头脑的外国宗教界人士来美国时，我想到问题的是：你们被带到这里来，是否上当了?——或者，在回答这个问题之前，先回答这样一个问题：“你会不会上当?”