1.春风不度玉门关

帐外的风呼呼地刮着，身旁躺着的左贤王鼾声如雷。

蔡文姬又失眠了。这些年来，她从未拥有过一个平静好梦的夜晚。

她叹了口气：怎么能有人发出这么响的呼噜声呢?都说食不言，寝不语，这胡人倒好，睡着了比醒着的声音都大，吵得人头都快裂开了。到底是蛮族，真是粗野。

多少次，蔡文姬都恨不得用枕头堵住这个男人惊天动地的呼噜声。她仅仅是嫌弃他吵得自己睡不着觉吗?可是他没来过夜的那些晚上，蔡文姬也还是辗转难眠。异乡的明月，格外地清冷。蔡文姬悄悄地披衣而起，走到帐外。如今已是春天了，想来家乡应是处处温暖，万物温柔，但大漠的风怎么还是这么的冷和硬?蔡文姬已经很久没有经历过春天了。

或许杨柳早已又染绿了江南岸。

可是春风从来都吹不到玉门关。

也不知明月，何时能照我还?

胡地的风永不停息地号叫着，就好像蔡文姬想要回家的心思，一刻也不曾停止。是她的幻听吗?风里好像夹杂着熟悉的旋律。蔡文姬回忆了一下，这是小时候娘亲哄自己睡觉的歌谣。一定是戍守边关的将士也想家了，所以在冷月无声寂寞如雪的夜里，他们横笛唇边，暂遣乡愁。

这是蔡文姬来到胡地的第一年，也是她生命中最痛最难挨的一年。胡人说的话，一点都不懂，没有人可以听她倾诉伤痛，更没有人可以向她施以援手。就好像孤身一人流落荒岛，重重的寂寞，重重的绝望，把人都吞没了。一眼望不断的，是铺天盖地的黄沙尘土;马蹄踏不到的，是归梦难成的遥远家乡。

也许有朝一日，能回到自己的家乡吧。可是回家了又怎样呢?都说有亲人的地方才是家。可是爹爹和娘亲都已经故去，家中已无至亲。想到已经逝世的爹娘，蔡文姬的眼泪又忍不住夺眶而出。

我早就没有家了。

2.明玉易碎

月亮又圆了。

蔡文姬再一次想起家人，想起那段还有家的日子。

她的爸爸叫蔡邕，字伯喈，是东汉名臣兼大文学家。蔡伯喈是一个很有才能的人，他不仅在工作之类的正经事上表现杰出，还将各种业余爱好发展到了王者级别。风雅之人自然离不开琴棋书画这几样了。蔡邕喜欢弹琴，极通音律。中国“四大名琴”之一的焦尾琴就是他创制的。除了捣鼓古琴，他还喜欢写写文章作作诗。蔡邕只是闲来无事随便写写，怎奈何自己实在太有才了，一不小心就在辞赋上取得了极高的成就。除此之外，他还是个为人称道的书法小天才。有次偶然看到修门的工匠用帚子蘸白粉刷字，他便灵光乍现，创造了“飞白书”，“飞白”写就的字，笔画中夹杂丝丝白痕，就像是枯笔所写，别有韵致。王羲之、颜真卿等书法大咖都是“飞白”的忠实粉丝，一个接一个地为它打call。

蔡文姬刚出生那会儿，蔡邕的仕途并不算得意。他虽然博学多才，在政事上也颇有见解，但他性格太耿直，一言不合就向汉灵帝上书奏折，一会说这个宦官贪赃枉法，一会儿说那个政策不合时宜。如果汉灵帝是个有着雄才大略、励精图治的好皇帝，那蔡邕说不准会被重用。问题就在于汉灵帝是个昏君，智商不足，能力也不够。诸葛亮都忍不住在《出师表》中吐槽他：“未尝不叹息痛恨于桓、灵也”。

那些被蔡邕弹劾的官员们，一看到蔡邕就头疼，全都恨死他了。得罪了一帮同事，蔡邕的日子很不好过。他接二连三地被陷害，汉灵帝又不罩着他，于是蔡邕一会儿被流放到塞北的朔方郡，一会儿逃亡到江南，在吴地一待就是十二年。祖国大江南北的风光，全让蔡邕在逃亡的路上领略尽了。

而蔡文姬，就是在蔡邕远离故土的时候出生的。这仿佛早已就注定了，她的一生，也将颠沛流离，如风中柳絮般漂泊无定。

蔡邕命中无子，只有两个女儿，一个资质平平，在史书中无过多记载，另一个就是天赋异禀的蔡文姬了。蔡文姬出生时就长得的粉雕玉琢，煞是可爱。蔡邕欢喜得不得了，便给女儿取名为蔡琰，字昭姬。后来因为要避司马昭的名讳，便改为文姬。琰者，美玉也。这是寄托了父母无限珍爱与期望的一个孩子。蔡文姬在小小年纪就显现出了过人的智商，因此深得蔡邕喜爱。

小小的她就如同被蔡邕捧在手心的一块明玉，那么珍贵，却也容易破碎。

蔡邕隐居会稽山之时，常常抚琴，以慰仕途失意之情。七弦琴琴音沉郁悠远，老蔡沉浸其中，正弹得入神，琴弦忽然断了一根。此时他年仅六岁的女儿蔡文姬正在一旁自顾自地玩耍，听见琴弦断裂的声音后，小蔡同学便说道，第二根琴弦断啦。蔡邕不以为意，以为女儿只是随便蒙对的，于是又故意弄断一根琴弦，问女儿，这次是第几根?蔡文姬很自信地回答道，第四根断啦。蔡邕惊喜万分：一定是遗传了我的音乐天赋，果然是我的亲闺女啊。

蔡邕没有可以传承家业的儿子，他便恨不得把自己的十八般武艺全都传授给宝贝女儿。所以蔡文姬从小就接受了极好的教育，并且完美继承了她老爸的各种才华，成为了一位琴棋书画样样精通的才女。

蔡文姬行过及笄之礼后，便遵从父母之命嫁给了一个叫卫仲道的小伙子。卫家是河东世家，出过很多有名的人物，比如大将卫青和汉武帝的皇后卫子夫。虽然史书上对卫仲道其人并无过多记载，但蔡邕帮女儿挑的人，应该还是不错的。然而蔡文姬新婚还没出蜜月期呢，她的老公就得病死了。于是蔡文姬年纪轻轻就成了个小寡妇。

这一点，和西汉的大才女卓文君竟惊人地相似，卓大才女也是新婚后没多久就死了丈夫。或许是因为蔡文姬、卓文君这样的才女已经被上天赋予了太多东西，像什么家世，美貌，才华，她们全都拥有了。根据运气守恒定律，她们的感情路，甚至是人生路，都会比普通人更坎坷一些。

可是蔡文姬的人生路，未免也太坎坷了。别人遇到的都是一些小坑小洼，而蔡文姬碰见的，却是东非大裂谷和珠穆朗玛峰。蔡小姐的人生，很不幸地被设定成了地狱模式，所有的倒霉事儿，都让她碰上了。

关关难过，可关关还是得过。新婚丧夫，只是第一个关卡，难度系数仅仅为低。

3.我没有家了

蔡文姬和第一任丈夫没有孩子，她若是继续留在婆家，只会遭受白眼。蔡文姬不愿天天被冷嘲热讽是克死丈夫的扫帚星，便毅然决然回到了自己家。如今的蔡家，可谓今非昔比。蔡邕早已不再是戴罪之身，而是大受当权者赏识，在朝中身居高位。

那时是中平六年，汉灵帝已经去世了，正值董卓当权。董卓早就听说蔡邕特别有能力和才气，只是一直不受重用，于是便传召他入宫担任代理祭酒，所谓祭酒，就是汉代的一个官职，主要负责掌管书籍文典，只有学富五车、德高望重之人才有资格担当。

一开始被董卓征召的时候，蔡邕的内心是拒绝的，毕竟他也知道董卓这人人品不咋样，弑君犯上，专断朝政。所以蔡邕当下就称病推脱了董卓的传召。董卓也不傻，一下就猜到了蔡邕是装病，气得一塌糊涂：好你个老蔡，心气挺高啊，居然敢拒绝我?我还就不信了，非得让你来做官不可。

这次董卓不再直接下达指示了，而是间接地命令州郡征召蔡邕到府。蔡邕心想：罢了罢了，总得找份工作养家糊口吧。乱世之中，我一个打工人也是身不由己。既然如今董卓当权，他又看得起我，那就去吧。蔡邕入职之后，董卓倒也不记仇，对他很是敬重。受到董卓的赏识之后，蔡邕在事业上就像开了挂一样，先后担任过侍御史、尚书，差不多就是现在中央部长的级别。

老爸发达了，蔡文姬的生活质量也上了一大个台阶。她回家的那段日子，过得格外自在，夜夜都是香梦沉酣，一觉黑甜;早上睡到自然醒之后，便会有下人伺候她穿衣洗漱吃早餐。老爸蔡邕奉命去长安城做官了，家中便只留了蔡文姬和她母亲俩人。整个府邸的人，都围着蔡大小姐转。蔡文姬便安心地在家当咸鱼，每天弹弹琴，看看书，悠闲得不得了。这可以说是她人生中最快乐的时光了。

然而东汉末年，正逢乱世，时局变幻无常。前一秒还呼风唤雨的人，下一秒就有可能人头落地。董卓虽暂得大权，但他祸乱朝纲，又刚愎自用，树敌颇多，其中在朝中担任司徒的王允最是看他不顺眼。初平三年，王允设反间计，挑拨吕布将董卓杀死。虽说董卓是个乱臣贼子，但不管怎么说，他对蔡邕有着知遇之恩，还给困境之中的老蔡提供了份好工作。如今蔡邕听说董卓死了，便不由得有些伤感。

照理说此时董卓已经下台了，若要为他伤感一番，偷偷关起门来伤心一场也就罢了。但是蔡邕这人耿直啊，非得说出来，而且还是当着王允的面。蔡邕想起汉灵帝时期，自己被群臣排挤，被同僚诬陷，被皇帝误解，再想到后来被董卓重用，一路高升。而如今，重用自己的人已死，今后该何去何从呢?

想到这里，蔡邕心中不由得感慨万千，叹道：哎，我能有今天，全靠董卓当初提拔我的，都说他是国贼，但不管怎样，他对我老蔡是有恩的。

这可把董卓的死对头王允气坏了，他大骂道：董卓这个大国贼差点倾覆了汉室，人人得而诛之，你却只想着他对你的礼遇，还帮着他说话，难道跟他一样是逆贼?活腻了吧!于是蔡邕就被王允下令收押治罪，蔡邕也意识到自己说错了话，便递上辞表道歉，一众敬仰他才能的士大夫也纷纷替他求情。王允心想：哎，老家伙估计也是糊涂了，要不放了他一马吧。然而蔡邕还没等到赦免，一把老骨头就被折腾得不行了，在监狱中与世长辞，时年六十岁。

蔡文姬和妈妈听到蔡邕去世了的噩耗，娘俩抱在一起哭得昏天黑地。蔡文姬的母亲伤心过度，一病不起，没多久竟也随着蔡邕走了。可怜的蔡文姬一下失去双亲，再也没有爸爸保护自己了，再也没有妈妈疼爱自己了，从此以后，她便只能一个人艰难度日了。

父母双亡，是她人生中的第二个关卡。

本来蔡文姬出身名门，才貌双全，音律、诗文、书法，无一不精通。若说人生如闯关游戏，那么蔡文姬就是拿到了最强装备，却进入了最难的游戏模式。她先后经历了丧夫，丧父，丧母，上天好像是在考验她到底能经受住怎样的折磨。

或许要有人说，历史上的圣人、大儒、才子，哪一个不是历经磨难?都说天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤。要感谢磨难，感谢挫折，造就了各界大咖，为世间留下一片芳泽。可是或许蔡文姬从来就没想过要成就盛名。难道她会去想，千百年后，世人会不会将我评为“古代四大才女”之一?我想作为一个女子，她一定希望的是，在家时能承欢父母膝下，嫁人后能与夫君举案齐眉，家庭和睦美满，过着岁月静好的日子，平安终老。

可是如今，再也没有这种可能了。蔡文姬心里好恨好痛，可她又不知该怪谁。看着空荡荡的家，蔡文姬心里的绝望一点点地泛上来。在这世间，她已一无所有。还有什么能失去的呢?

4.史上最惨女主角

然而蔡文姬没想到的是，更虐的事，还在后面。

兴平二年，江山未定，南匈奴趁机进攻中原，叛乱劫掠。一时间，天下乱成了一锅粥。四处的乱兵，见男人就杀，见女人就抢。原本平静的城镇和村庄，瞬间爆发出了破碎和撕裂的声响。异族的狩猎者，像是闯入羊群的狼，刀尖是他们的獠牙，斧钺是他们的利爪。他们需要大量的鲜血，才能填满对杀戮的渴望。

战火也蔓延到了蔡文姬的家乡。

蔡文姬眼睁睁地看着一个个无辜的百姓被残忍枭首，那些人头分离的脖颈处，形成了一个个汩汩冒血的小型喷泉。人们的头颅被挂在胡人的战马上，各色的面孔摇摇晃晃，留给世间一个或不甘，或惊恐，或绝望的表情。而他们临死前没有闭上的眼睛，好像仍在盯着自己被掳走的妻女，仍在观看着这场血腥的杀戮游戏，眼睁睁看着自己的家园，是如何地变成了一个人间炼狱。

白骨露于野，千里无鸡鸣。生灵涂炭，苍天都为之悲恸。

匈奴的士兵们，早就听说中原的女子有如佳肴，个个鲜美无比。而蔡文姬作为声名远扬、才貌无双的豪门贵女，更是让他们垂涎三尺。她只是一个小小弱女子而已，在这乱世中无依无傍，所以当胡人将蔡文姬掳走时，她毫无反抗之力。

她只有深深地呼吸，仿佛要把这片土地的晨曦和黄昏，都吸入心里。

去往匈奴人领地的路途，漫长又颠簸。挣扎，求饶，痛哭，全都毫无用处，只会进一步激起胡羌士兵的兽性，招来更重的鞭打，更难听的谩骂折辱。蔡文姬已经没有力气哭泣了，她只是机械地呼吸空气，吞咽食物。

真是生不如死。

想自杀?那也没门儿。日夜都有士兵死死盯着。到手的猎物若是死了，那多无聊。要的就是玩弄你于股掌之间，就像观赏一条砧板上的鱼被刮去鳞片后，将会如何鲜活地挣扎。

越往西北前进，风沙越大，空气越干。蔡文姬虽然没有上过地理课，但她根据周遭的景物判断，这里已是大漠的腹地。她很清楚地知道，自己离家乡，已经很远很远了，回家的可能性越来越渺茫。此处，难道就是她人生的尽头了吗?

终于到了。蔡文姬被当作最美味的珍馐，献给了南匈奴的左贤王，也就是那里地位最高的官员。

她是那么的白皙，娇贵，柔弱，左贤王喜欢得不得了。

蔡文姬后来根据自己在胡地的经历，写就了《胡笳十八拍》，其中有一句，“胡人宠我兮有二子”。可能有人读到这句话时，会产生这样的误解：蔡文姬是和王昭君一样，远嫁大漠，她得到了匈奴左贤王的宠爱，还为他生了两个孩子，一家四口说不准还挺开心幸福的。的确，“草原枭雄征服中原侯门贵女”的情节让人很容易脑补出一篇“匈奴左贤王独宠汉人小娇妻”的甜虐文。然而真正的历史，从来就只有虐，没有甜。

蔡文姬根本就不是左贤王的妻子。匈奴男人的妻子，通常都被称为阏氏，但蔡文姬从未被如此称呼过。她甚至连小妾都算不上，根据史料，南匈奴左贤王的姬妾中，根本就没有蔡文姬这个人。

而且《后汉书·董祀妻传》说蔡文姬是“没于”左贤王，意思就是她沦落到了左贤王手中，而不是嫁给左贤王。蔡文姬自己也说：“唯我薄命兮没戎虏”，“遭恶辱兮当告谁……戎羯逼我兮为室家”。可见她从来就不是左贤王名正言顺的妻子，而是被随意打骂、受尽屈辱的女奴，是左贤王发泄欲望的玩偶，是他炫耀自己身份地位的工具。

战争，就是血与火，是刀与剑，是战马的嘶鸣，是乾坤颠倒，是烟尘滚滚，是残肢断臂，是马革裹尸。而女人，在沦为战争的牺牲品时，有着一样的痛楚，这份痛楚，因着历时长久，而更为残忍。

这是在凌迟敌族最美丽柔弱的一个群体。一刀刀地割下去，让你痛，却偏不让你死。

匈奴的大军占领了中原的土地、中原的财富，以及中原的女子。掠夺敌国的女性，是每一场战争中最哀艳的一笔。这些女子不会被干脆利落地杀死，毕竟暴力手段得到的，只是一时快意。而胡人想要的，是一个长期而彻底的占领。占领中原女性的身体，又迫使她们用母体分娩出流着匈奴人血液的孩子，用孩子困住她们想回家的心。当了妈妈的女人最忍受不了母子分离，于是她们渐渐地被同化，棱角被磨尽，柔顺得像一摊泥。

她们逐渐也有了黝黑的皮肤，会说一点匈奴语，也慢慢习惯了吃牛羊肉奶制品，就这样成为了一个匈奴女人。

对于匈奴这样的北方蛮族来说，汉族的年轻女子，是最珍贵的珠宝，值得为之而争斗，累累伤痕，都是英勇的象征。这不仅是男性征服女性的骄傲，更是异族征服中原的骄傲。他们虽然表面上臣服中原已久，但蠢蠢欲动的心从未停止过跳动。如今一朝将尊贵的中原女子占为己有，肆意玩弄，在这一刻，他们感受到了巨大的胜利和报复的快意。

况且汉人的女子，是多么的美丽和稀有啊。

匈奴本族的女人，由于基因和生活环境，大多生得比较粗犷，她们在草原上风吹日晒，脸庞黑黑的，高高的颧骨上顶着两坨红。她们吃着牛羊肉长大，身形都比较壮硕，肩能扛，手能挑，看上去一拳就能打死一头牛。而中原的女子呢，一个个都是那么的柔若无骨，娇嫩白皙。虽然对美的定义有很多种，匈奴女子也有她们淳朴健硕的美，但或许是因为“物以稀为贵”，匈奴男人就喜欢柔婉纤细的汉族女孩。

更何况蔡文姬，是中原远近闻名的才女，得到了她，简直就是无上的荣光。

5.分明怨恨曲中论

然而蔡文姬并没有因此受到善待。被掳来的女人，始终是奴。在胡地的每一天，对蔡文姬来说，都是折磨。叫天天不应，叫地地不灵。

匈奴人的日常生活和汉人差得太多了。他们说着蔡文姬一个字都听不懂的匈奴语，穿着动物皮毛制成的衣服，简陋又粗糙。胡地的气候更是让人水土不服。大漠苦寒，蔡文姬总是浑身发冷，纤细的手指上生了紫红的冻疮。她还吃不惯胡人的食物，虽然作为左贤王的女人，蔡文姬的伙食还是要比普通的牧民家庭好一些的，饮食中会有牛羊肉和奶制品，可她的中原胃还是完全接受不了这些东西。每一次开饭时，蔡文姬虽然肚子已经饿得咕咕叫，但她看着那一坨半生不熟、散发着浓浓的腥膻味的肉，就捏着鼻子直想吐，完全吃不下。

吃不饱穿不暖，这还不是最惨的。更惨的是，自己作为左贤王的女奴，还得和他睡觉。

每当左贤王和自己亲近的时候，蔡文姬都要屏住呼吸，闭紧双眼，把自己想象成一块没有思想感情的肉。她的每一根汗毛、每一根头发丝都在拒绝。可是她在行动上，却完全拒绝不了。男女力量的悬殊对比，让蔡文姬知道，自己的挣扎完全就是徒劳的，一次次的反抗，只会招来更暴力的压制和蹂躏。

匈奴左贤王在蔡文姬眼里，就是一个没有进化完全的直立行走动物。他长得五大三粗，嘴里叽里呱啦说着匈奴语，一张丑脸凑近的时候，蔡文姬还闻到了他隐约的口臭和浓烈的体味。游牧民族一生只洗三次澡，所以每个匈奴人身上都臭烘烘的。蔡文姬深深觉得，每天晚上，都有一只说梦话打呼噜的野兽睡在自己身边。这怎么可能睡得好觉呢?

在胡地的这些年，蔡文姬的颜值呈现断崖式下跌。刚被带到北方的时候，她正值芳华，是个水灵灵的姑娘，可是这些年来胡地的凛风把她的脸蛋都吹皴了。再加上蔡文姬一宿一宿地睡不着，总是想念远方的家乡和逝去的亲人，除了哭就是哭。顽固的黑眼圈配上红肿的双眼，一点都不好看，就像一只弱小无助又可怜的兔子。而她曾经养在深闺细心护理的白嫩肌肤，也被风中的砂砾磨得有些粗糙了。

可蔡文姬压根儿就不在意自己是美了还是丑了。都说女为悦己者容，可是对于身边的这个左贤王，她一点都不喜欢，也完全不想取悦。

大漠的狼烟迷住了了她的眼眸，凛凛的寒风吹瘦了她的脸颊，长长的岁月熬空了她的躯体。一个女人，最美好的年华，就这么消散在胡地不眠不休的风里。

蔡文姬总是想起自己还在中原生活的那些年，特别是爹娘还在世的日子。那时每天都是阳光灿烂，万物明朗。就连家中最碎嘴长舌的那个老妈子，此刻想起来都觉得她无比的亲切可爱。

那些她习以为常的生活，如今竟是如此的遥不可及。抚琴品茗菜肴香，当时只道是寻常。

我总在想，到底是什么支撑着蔡文姬在大漠活下去?或许她也曾无数次地想过，我已家破人亡，在世上了无牵挂。每天又被胡人百般折辱，倒不如一死了之。可是有时候，活下去，比一刀抹脖子要难得多。懦弱的人，才会选择死。而蔡文姬，不愿就此屈服。

为了排遣寂寞，蔡文姬自学了胡笳。她从小就极具音乐才能，学起胡人的乐器也是得心应手。寂寥的长夜里，每当胡笳之声响起，蔡文姬便觉得，自己有了活下去的希望。

更重要的是，这时候蔡文姬发现，自己有孕了。

6.我当妈妈啦

肚子里的孩子，是她在这世界上，唯一的亲人。虽然这个还未面世的小孩子，流着一半异族的血，可他是与自己紧密相连的啊。他在自己的身体里，乖乖地蜷缩成一小团。蔡文姬决定，自己要好好地活下去。她逼着自己好好吃饭，好好睡觉，好好孕育腹中的胎儿。

孤独的人世间，她终于不再是一个人了。蔡文姬感觉自己冰冷许久的身体，又一点点地暖起来。随着孩子渐渐长大，蔡文姬的身体变得有些臃肿。再加上左贤王对她的新鲜劲儿已经过去了，所以蔡文姬大多数时候，都是一个人待在帐中。

可她一点也不觉得孤单了。

蔡文姬仔细感受着腹中孩儿的胎动。她哼着家乡的童谣，说着自己小时候的事情，她感到腹中的孩子在静静地听着。月份大了的时候，孩子的小手小脚在她的肚子里乱动，蔡文姬有了初为人母的欣喜。我要当妈妈啦。

十月期满，孩子就要降生了。蔡文姬在分娩的剧痛中失去意识，直到一声婴儿的啼哭，把她从鬼门关拽了回来。她生下了一个男孩儿。皱巴巴、血淋淋的小人儿，长得真是丑。但他是那么的小，那么的软，那么地需要母亲的保护。蔡文姬不禁落下了热泪。

帐外的寒风仍在呼啸。可是帐内却是前所未有的温暖。

从前在这陌生遥远的异乡，蛮荒无垠的大漠，蔡文姬总感到自己孤立无援，像一只掉了队无法南归而徘徊于风沙之中的大雁。茕茕孑立，形影相吊。日日都是彻骨的冷，侵体的寒，锥心的痛。而此刻，有了怀中的小小婴儿，她心里感到了无比的柔软和踏实。她贪恋孩子身上的奶香，那是和她血脉相连而生出的亲切。

她是汉人的女儿，如今却成了匈奴人的母亲。但那又怎样呢?作为一个女人，天生的母性叫她毫不保留地去爱，去付出，去给予。同时，她也从孩子的身上，得到了活下去的希望。她给了他生命和乳汁，他给了她光明和力量。同时，蔡文姬还一下拥有了天不怕地不怕的勇气，好像她并不是怀中抱着一个粉嘟嘟的小宝贝，而是身后跟着一支所向披靡战无不胜的军队。

女本柔弱，为母则刚。

我想听他喊第一声妈妈，想牵着他走出人生的第一步，想看着他一点点长高长壮，还想看着他娶妻生子。更想带他回我的家乡看看。虽然爹娘已不在，但看看家乡的一草一木也是好的。

到底是山高路远，归梦难成。

在胡地的近十年岁月里，蔡文姬先后为左贤王生下了两个孩子，她早已身不由己地和这片异族的土地联结在了一起。蔡文姬原本应该是恨得要死的，恨这个把自己掳来胡地的匈奴左贤王，恨这个多番侵扰大汉的北方蛮族。匈奴一直都是大汉的夙敌，对匈奴的恨，是流淌在中原百姓的血液里的。异族的铁骑一次次地踏上中原的领土，烧杀劫掠，胡人手上的兵器，饮尽了多少无辜汉人的鲜血。

可是自己却和匈奴左贤王共度了近十载春秋，哪怕她曾经有无数次想掐死这个男人的冲动，但不管怎么说，一夜夫妻百日恩，最重要的是，和左贤王的那两个孩子，让她冰冷绝望的心，又变得温暖起来。蔡文姬看着两个小宝贝，从襁褓中粉粉糯糯的婴儿，一天天地长大，从嗷嗷待哺到牙牙学语、蹒跚学步，渐渐地，他们的五官神情，有了左贤王的影子。所以后来蔡文姬再看到左贤王的时候，心里想恨都恨不起来了，毕竟他是孩子们的亲生父亲啊。

可他又是手刃无数汉人同胞的仇敌，是把自己带到这个鸟不拉屎的破地方的罪魁祸首。

蔡文姬看着两个孩子一天天长大，也有了匈奴人那样宽宽的下颌，厚厚的眉毛和高高的颧骨。他们每天像小野马一样在草原上驰骋，仿佛有着使不完的精力。蔡文姬总是远远地望着两个小家伙撒欢儿奔跑，他们虽然有着一半汉人血统，又是汉人母亲抚养长大，却能完美地融入其他匈奴孩子中，好像他们是同根同源的兄弟，一点违和感都没有。

蔡文姬心里突然掠过一阵惶恐：我的孩子们以后会不会和那些匈奴人一样，也拿起大刀砍杀汉人?那我不就成了大汉的罪人了吗?此后蔡文姬几乎每天都被这件事折磨得寝食难安，她感觉自己离崩溃只差0.01毫米。

可是还是得好好活下去，为了没长大成人的孩子。

7.此去，长诀

她的纠结止于某天骑马而来的一群中原使者。他们替蔡文姬做了选择。

蔡文姬不知道，此时的中原，已是曹操的天下。她的老爸蔡邕生前和曹操是关系很好的哥们儿，两个人常常在一起谈词论赋，切磋书法，友情甚是深厚。如今曹操统一北方，大局初定，正是春风得意之时，想将这份快乐和好朋友们分享一番，这时他就想到蔡邕了。可是昔日故人早已驾鹤西去，唯有一个女儿流落胡地。曹操心中感慨万千：哎，老蔡一家实在是太可怜了。如今他走了，可每年坟前连个扫墓的人都没有。不行，我得把他的女儿小蔡接回中原。

曹操当下就派使者带着贵重的礼物日夜兼程赶往匈奴。他们抵达的那一天，蔡文姬仍如往常一般眺望远方。她看到了变幻的流云，看到了无垠的草原，看到了自己两个活泼可爱的孩子。这一次，她还看到了几个穿着汉人衣裳的中原人，正骑着马，踏着如血的残阳，向她走来。

汉使直接找到了左贤王，说要带蔡文姬走。此时曹操实力强大，匈奴人即便剽悍，也要忌惮三分。左贤王有些怕了：若是为了一个非妻非妾的女人，得罪北方中原的霸主，那可真是不值得。再加上他看到了使者带来了满车的金银玉璧，便松了口，同意蔡文姬回中原。

蔡文姬得知自己马上就可以回到朝思暮想的家乡了，一时间欣喜万分。可这种喜悦只持续了不到三分钟。她的两个孩子看到来了陌生人，都拉住蔡文姬的手，一个劲儿好奇地问妈妈来人是谁，发生了什么事。他们还问蔡文姬，晚上要给他们做什么好吃的，昨晚讲了一半的故事，今天可以讲完吗。

蔡文姬没有回答。只是紧紧地抱住了两个小家伙，眼泪止不住地流。她听见自己的心碎裂的声音。一边是亲生骨肉，一边是祖国家乡。该如何抉择?

其实她并没有选择的权利。使者这次前来，任务就是要把蔡文姬带回去。这恐怕不仅仅是曹操念及旧人的缘故，更是关乎到中原的颜面。蔡文姬，作为大汉名臣之后，风华绝代的才女，应当是国家一级保护对象，可如今却在匈奴受尽磨难，这说得过去吗?所以这次蔡文姬是想回也得回，不想回也得回。

蔡文姬当然也是想回家的。盼星星盼月亮，终于盼到了这一天。只是这一回，怕是要与自己两个孩子诀别了。再也不能为他们唱童谣讲故事了。再也不能为他们裁制新衣服了。再也不能见证他们的成长了。这两个孩子曾照亮过蔡文姬的无数个寂寞黑夜，可现在她却要狠心将他们抛弃了。

母子分离，是世上最痛苦的事。

两个小家伙扯着母亲的衣袖不让她走，蔡文姬几乎哭到昏厥。她泣不成声地对两个孩子说道：妈妈还会回来看你们的，你们要乖乖的，好不好?哥哥要让着弟弟，弟弟不许太调皮。你们每天都要吃饱，穿暖，要健健康康地长大。妈妈每天都会想你们的……

到底还是走了。

8.不能再失去了

这一年是建安十一年。

蔡文姬坐在归家的马车里，想到十二年前自己被掳来匈奴时的情景，仍是历历在目。她撩起帘子，向外看去。依旧是吹不尽的风沙，望不断的天涯。十二年前，她无亲无故，孤零零一人来到这片大漠。上天见怜，赐给了她两个孩子，让她一尝为人母的幸福满足。可如今，这种幸福又被无情收回，她又是孤零零一个人了。上天好像在玩一个残忍的游戏，打了她一巴掌，再给她一颗糖，她还没来得及品尝那颗糖的甜，又被狠狠地打了一巴掌。

蔡文姬的脸庞，早已被这些年的风沙磨砺得不再光滑。她的额头，眼角，都有了细细的皱纹。她一身的风尘，一脸的疲惫，可她的眼睛，仍旧没有失去光芒。红彤彤的夕阳照着蔡文姬毫无血色的脸，仿佛要为她抹上一层胭脂，庆祝她终于可以回家。可蔡文姬的心里很空很空。马车每走一步，蔡文姬都离自己的两个孩子更远了一些，却离日夜思念的家乡更近了一些。

人生好难啊，为什么总是不能两全呢?

回了中原之后，曹操想到蔡文姬父母双亡，孩子又远在胡地，不忍她孤独一人，便做主将她嫁给了董祀。这是蔡文姬的第三个男人。

这一年，她年过三十。只是而立之年，蔡文姬却已经历了丈夫早逝、父母双亡、被掳胡地、母子分离这一系列的巨大人生变故，每一个变故对常人来说都是难以忍受的打击，可蔡文姬却一一扛了下来。这些生命无法承受之重，却全部加诸一个弱女子身上。也不知道历史上的蔡文姬其人，到底拥有一颗怎样强大的内心，才能将崩溃边缘的自己，一次次地拉回来，又目光坚毅地活下去。她始终在不屈地挣扎，在无声地抗争。

她的心上布满了伤痕，却从未停止过跳动。

史书上并未言明蔡文姬和董祀之间的感情如何。或许董祀只是奉曹操之命勉强娶了蔡文姬，他俩只是一段“形婚”，又或许他对蔡文姬动了心，俩人有了夫妻之情。不管怎样，这样平平淡淡的生活，对于蔡文姬来说，是极其珍贵的。她感谢董祀，是他给了她一个家。

直到有一天，这种平静被打破了。婚后的第三年，董祀不慎犯了罪，被判处死刑。蔡文姬又一次面临着失去亲人的局面。

可是她不能再失去了。

那一天曹操正在宴请公卿名士和外国来的使臣，蔡文姬冒着被降罪的危险，准备向曹操叩头请罪。曹操得知蔡文姬在外面后，便对在座的客人们说：蔡伯喈的女儿就在门外，今天我请诸位见一见这位大才女。

宾客们很期待，这位传闻中才貌双全的奇女子是怎样的人物。

可蔡文姬进来的时候，众人都吓了一跳。只见她披散着头发，光着脚，跌跌撞撞地来到曹操的会客厅，跪倒在地。蔡文姬何尝不知道，女子的赤足，是非常隐私的部位，关乎到个人清誉。她又何尝不知道，众目睽睽之下，如此衣衫不整，有多么丢人。可是此刻她什么都顾不上了，什么名门之后，什么诗词才女，什么脸面，什么名节，她都不要了。她只是不愿再受生离死别，如今这份安稳的生活，是让她活下去的最后一口气。

那一日冰天雪地，蔡文姬却衣衫单薄，双足赤裸，纤弱的一个背影，跪在大堂之上。

卸下钗簪披头散发的蔡文姬，一点都不好看了，甚至还很狼狈，很不体面。大漠的朔风吹了她十二年，这十二年岁月的痕迹，全都清清楚楚地显现在了她的脸上。蔡文姬早已不是当年那个明艳动人的女孩子了，可她的眼神，却是那么的坚毅，沉静，还有一份知其不可为而为之的决绝。

蔡文姬并未失态痛哭，也并未多言，她没有为夫君辩解，更没有抱怨自己的不幸。她只是很诚恳很诚恳地请求曹操，放自己的夫君一条生路。蔡文姬言辞清辩，目光决绝，在座宾客全都为她动容了。曹操也动了恻隐之心，他沉吟良久之后说道：但是降罪的文书已经发下去了，这可如何是好?蔡文姬回答：您有那么多好马，难道还舍不得一匹快马去拯救一条垂死的生命吗?

也罢。十二年的大漠岁月，已给了她太多折磨。曹操心中终究不忍。他立刻下令，追回降罪文书，赦免了董祀的罪。

9.区明风烈，昭我管彤

蔡文姬为夫求情的事迹，被记载在《后汉书》里。有人说，是夫妻二人情深义重，才会让蔡文姬不惜一切相救。可也许，是因为蔡文姬已背负了太多太多，董祀若是死了，便会成为压死她的最后一根稻草。

书上还记载，后来曹操问蔡文姬，你家的古籍还在吗?蔡文姬说，父亲曾留下了四千多卷古书，却因颠沛流离几乎全部丢失。我倒是记下了一些，有四百多篇。曹操说，那我派十个人帮夫人记录下来可以吗?蔡文姬说，大可不必。男女授受不亲，我一个人写下来给您就是。

整整四百多篇文章，蔡文姬一一默写了下来。那些珍贵古籍中的内容，才得以流传于世。若是没有蔡文姬，中国的一些历史文化怕是要断档了。

历史上关于蔡文姬的记述，到此就结束了，仿佛她的人生也就此戛然而止。可是对于蔡文姬来说，她的痛和恨，从未停息过。在匈奴的经历仍是心中挥之不去的阴影，蔡文姬曾无数次地梦到战乱中掉落的人头和飞溅的鲜血，梦到胡羌士兵狰狞的嘴脸，梦到左贤王慢慢逼近的身体和胡人飞快落下的长鞭。她还梦到了自己的两个孩子，痛哭着想和妈妈见面。

她从那么多的人生之大痛大悲中活了下来，写下了流芳千古的《悲愤诗》和《胡笳十八拍》，还为国家整理和补充战乱中流失的古籍。世人说她伟大，说她忍辱负重，背负着国家的使命。她的形象不朽于世，散发着神圣的光辉。《后汉书》的作者范晔评价她是：端操有踪，幽闲有容。区明风烈，昭我管彤。

后世根据她留下的作品，将她评为“古代四大才女”之一。后人也有无数评价蔡文姬的诗词，把她流落胡地的那一段经历说得那么哀婉，“十八拍笳休愤切，须知薄命是佳人。”被文学粉饰过后，好像血淋淋的残忍现实都变得凄美、壮烈。

她的确是才女，是一段传奇。可首先，她是一个人，一个女人，一个母亲。她经历着最痛的事情，却写下了最令人动容的诗歌。

《胡笳十八拍》的琴音沉郁顿挫，如同凿子一般，将蔡文姬那段尘封的胡地岁月凿了个缺口，往事哗然而出。那个在乱世中受尽磨难却坚韧不屈的女子，正一步步踽踽独行于历史长长的甬道之中。她越走越佝偻，柔弱的双肩上仿佛背负着极为沉重的东西，将她压得都快喘不上气了。可她仍颤抖着手，书写下了那段锥心刺骨的历史。

她的身后，是冷月羌笛，是飞沙走石，是苍茫大漠。她一身尘土，容颜不再。可她还是值得世人深深的、充满敬意的一拜。