《明年我将衰老——王蒙小说新作》收辑了我近七八年的中、短篇小说创作。

有好多人认为我转型了，不怎么写小说而专事学术了，倒也符合“青春作赋、皓首穷经”的古训。但事实上我从来没有停止过小说创作，这本集子就是例证。至于微型连环小说《尴尬风流》，从来没有停过，十多年来已写近三百段了。

写小说也好，写议论文字也好，关键是来自生活。用类似生活的原貌的方式写小说，是一种快活，是性情的游走，是感觉的铺陈，是想象的花朵的盛开，是逗你玩儿。即使从这七篇小说作品中您也会看到老王是怎样纵横笔墨，俯仰翻腾，闪转腾挪的。《秋之雾》是低沉的大管协奏；《太原》是小提琴的回旋曲；《岑寂的花园》是戏剧或歌剧的序曲，浪漫中不无谐谑；《悬疑的荒芜》是新新闻体。《山中有历日》与《小胡子爱情变奏曲》是朴素的现实主义，而《明年我将衰老》是感觉派与印象派。小说的魅力与优越就在于它有那么大的空间，那么多的路径，那么多的变化。

亲爱的读者，您能想象吗？那个写《中国天机》与《老子的帮助》的老王，其实仍然地地道道地沉醉在、享受在小说写作里。