十年前，黎戈有了女儿，学那个天不怕、地不怕的“长袜子皮皮”，取了诨名皮皮。从那时起，她的生活慢慢从《心是孤独的猎手》转变至《所有东西都粘在了他身上》，那个能不打招呼独自出门旅行的女人，消失了。

这本书讲的就是这一场转变，它关乎努力：用握着的一支笔撑起皮皮的吃穿；分享喜爱的作家给皮皮，穿起“精神母子装”；把用来看书写字的时间匀出大半来卷寿司、捏肉圆。

更多的是无关努力的发现：怀皮皮时喜悦胀痛内心的感觉，平庸物事被皮皮点石成金、蒙尘心灵被皮皮点滴照亮的瞬间，最亲近的皮皮也不可随意干涉、随意依赖，家人不言不语的照顾和陪伴，还有人原来也可以保持难得的“普通”，也可以爱上平淡的流年。

在书中，她写女儿皮皮，爱鸟爱自然爱画画的小女孩，灵动敏感尽显；写母亲，贤惠爱家、惜物惜人、温和长伴；写身为人母的女友，各具姿态，各自精彩。在皮皮那些只有儿童才创造得出的画与手工的映衬下，黎戈的文字似乎也不再一样。

—————————————————————

我只是个普通又普通的母亲，普通又普通的女儿。

生活于我，是妈妈贴在冰箱上的留言条，是皮皮偷偷画好的生日卡；是回家就闻到的饭菜香，是被子上总有的阳光气味。

如小津的电影，彼此关爱、照顾，絮絮地依赖，

如山里的树，没有抵达某处的焦虑，所在之处即是归处。