十九世紀以來，新興的中國知識階層出了幾位學貫中西的巨人，如嚴復、胡適，而錢鍾書可能是這一脈在二十世紀最後一位代表人物。錢鍾書家學淵源，不但古文根柢深厚，不到二十歲就替父親捉刀代筆，為國學大師錢穆作序，而且博聞強記，學貫中西，每習歐洲語言，皆從該語言的經典著手，學德文讀歌德（Goethe），學法文讀拉伯雷（Rabelais），學意大利文讀但丁（Dante），其積學之富，令人歎為觀止。錢鍾書又以《圍城》等小說屹立文壇，夏志清教授的《現代中國小說史》並闢專章討論他的文學創作成就。

這麼一位百年難得一見的大天才，卻在文革浩劫中慘遭摧折。雖然錢鍾書還有《宋詩選註》、《管錐編》等學術著作問世，但是以他的學問和才具，若能恣意揮灑，成果當遠遠不止於此。

八０年代之後，錢鍾書逐漸受到中外學界的重新肯定，一股錢鍾書熱愈燒愈旺，隱然有「錢學」成形之勢；多少人到了北京，都要慕名前往三里河的錢宅一訪。然而，對照錢鍾書一生─青年意氣風發，惜墨如金；中年身處鋪天蓋地的鬥爭浪潮中，立說無著，美志不遂；晚年即使有意創作，也有時不我予之憾 ─ 這股熱鬧的背後，卻是無可奈何的苦勞，無可言喻的靜默。

湯晏先生受過專業史學訓練，且與錢鍾書夫婦書信往來達二十年之久，浸淫之深，查證之詳，用功之勤，文筆之暢，在在令所有相關著作相形失色。