《穿越》描述了他在四年间三次骑马穿越美墨边境，为了追求信念和探求人生而遭遇的艰难曲折和为此付出的艰辛血泪。太平洋战争爆发前的某年，比利•帕勒姆这个牧场少年方十六岁。他家刚从别处移居来新墨西哥州南端的这个边境开发地区。这年冬天，一只饥寒交困的母狼从墨西哥那边的大山里流窜过来捕食了比利家好几头牛。比利受父之命，用智慧和毅力捕获了这只母狼。但他不愿将狼杀死，而是决意取道南行，把母狼放回到它在墨西哥的老家去。这与狼同行的旅程便是比利第一次穿越。这只狼在墨西哥边境地区被地方官绅掳去，被用作在酒场上娱乐赚钱的工具与群狗恶斗。一心要把它放生的比利不忍目睹它那付鲜血淋漓、奄奄一息的惨状，只好亲手用枪将它击毙。比利把母狼埋葬之后，跋涉数日回到了美国的家乡，却发现自己的双亲都被南方的印第安部落的流贼杀害。家里所有的财物及马匹都被抢掠一空。唯有胞弟博伊德幸免于难。于是这两个十几岁的孩子相依为命，二人一骑，双双走上复仇之路。这便是小说的第二次穿越。路上兄弟两人历尽艰辛，一度索回了自己家的几匹马。但后来遇到匪帮又得而复失。博伊德在村民的小屋中养伤，却遇到先前被他们兄弟从强奸者手里救出的一个墨西哥女孩。这对患难之交的心里过早地萌发了恋情。为了追求自由，他们与比利不辞而别，从此踏上了不归之路。帕勒姆兄弟也从此永诀。比利在苦苦寻找弟弟无望之后，又一次只身返回美国。他发现他的国家已经向法西斯阵营宣战。这个质朴的孤儿立即决定报名入伍。但是没想到因为心杂音而被拒绝。他日夜兼程，连续换了三个城市的征兵站去报名。在最后一个征兵站，他向体检军医道出了心里话：“我就想参军。如果我反正要死，为什么不用我？我又不怕死。”在其后的两三年间，比利孑身一人飘零在新墨西哥州、得克萨斯州一带的牧场打短工。一旦养足了精神，攒够了盘缠，他便决定第三次穿越国境，去寻找失散数年的唯一骨肉。找到的却是弟弟的骸骨……博伊德在劫富济贫的义举后被杀害了。比利又经历了一路坎坷，终于把弟弟的遗骨带回美国，葬在了自己的家乡。