五年前我在意大利托斯卡纳北部的村子巴格拜访一位朋友时，认识了他的邻居盖恩卡罗·图拉。此人个子矮小，但很结实，微胖，一头乱糟糟的灰发，镶着满口金牙。他自称出生于保加利亚的一个世代走钢丝的吉普赛家庭，还夸口说他们曾云游全世界，在“苏利文电视秀”表演过两次。他说有一次，为了替在第69街军械库举办的某活动做宣传，他蒙上眼睛踩着高达50层楼的钢丝横穿华尔街，但因牙疼分心，走了几步就摔下去了，结果右腿三处摔伤。 盖恩卡罗后来很快当了色情电影制片人，在安迪·沃霍尔(AndyWarhol ，美国著名艺术家。——译注)那个圈子里认识了一位女演员，结了婚并有了一个孩子。20世纪70年代后期，他回到巴黎，或者说是被撵回了巴黎，成了“欧洲杂谈”节目的固定成员。这期间他再婚了，受第二任妻子(他们后来也离婚了)的影响，他爱上了收藏。 盖恩卡罗现在患有肺气肿，照顾他的是个奥地利的金发美女，名叫贝瑞塔(我真不明白这些人怎么总能找到金发美人来照顾他们)。我一面跟他喝着格拉巴酒，一面听他讲一些不可思议的故事：在古巴，他曾与加拿大前总理皮埃尔·特鲁多一同赴宴；在法国南部，他曾与米克·贾格尔(Mick Jagger ，英国著名摇滚乐队滚石乐队的主唱。——译注)一起晒日光浴；在曼谷青楼，他还跟沙特王室成员一起找过乐子。 我的朋友告诉盖恩卡罗，说我也爱好收藏。他听后说他有件有意思的东西没准能引起我的兴趣。我提出想看一看。可他又支支吾吾，说这是他剩下的惟一值钱的东西了，要先跟律师谈一谈才能让我看。我想他又在编故事了，所以也没再理会，何况我对他的夸夸其谈已经颇为厌烦，根本不打算再见他。 我回美国的前一天早上，贝瑞塔来敲门把我们叫醒了，说盖恩卡罗头天夜里死了。我们立即过去看个究竟。屋子已经被翻了个底朝天，原来盖恩卡罗曾经答应给贝瑞塔一些钱，可她找遍了整个屋子也没找到钱。她想把盖恩卡罗上次提到的“有意思的东西”给我——那是一本破旧的古代书稿。凭着对盖恩卡罗的了解，贝瑞塔觉得这手稿可能是赝品，但我还是把它带走了。 我将手稿送给纽约的专家和洛杉矶的盖蒂博物馆鉴定，没想到他们竟然告诉我这手稿是真的，还出价向我购买。我拒绝了，因为我决定自己来翻译这部手稿——我学过意大利语，也在意大利住过一段时间，这任务随后断断续续花了四年的时间。 手稿中所记录的大多数故事都发生在科索里，这个小镇坐落在今天的托斯卡纳、翁布里亚和马尔凯大区三省交界的地方。我专程去了那里几次，希望能找到一些小镇的遗迹。但是有关记录表明小镇早在17世纪的一连串地震中被摧毁了，遗址显然也已经被附近的居民彻底清理过了。 我一年前才完成了全部手稿的翻译。尽管原稿有整页遗漏和不可修复之破损，但是我尽量贴近原作的意图，只是为了方便现代读者，将某些句法和表达方式进行了更改。我相信这部译作可称得上是成功之作。据我所知，这部手稿是对当时那个时代、那个地方和对作者乌戈·笛方提本人的惟一记录。 彼得·埃尔布林