服部和子在下午四点左右离开公司。这天是星期六，所以比平时提早一个钟头

半就下班。

尽管提早下班，和子并不特别高兴，因为既没有约会的人，也没有想要看的东

西。提早下班反而让她感到忧郁。

她任职的公司是机械商行，她在那里打了十年字，年龄是三十二岁。这个年纪

与年轻男性交往已提不起劲了，而在一个地方待了十年的她，对男性同事也早就失

去了吸引力。

现在居住的地方是公营的独身宿舍式公寓，在搬入这里以前，曾换过好几处公

寓。两年前才达到居住者资格的收入而提出申请，很幸运地在去年抽到签，终于如

愿以偿。

当时兴奋得不得了，装饰房间，布置室内，购买家具，感到很有意义。

和子刚搬入世田谷这间公寓时，参观别的房间，大吃一惊。除了厨房以外。虽

然还附带地板间，但那间仅仅六席的起居室，竟然挤得下这么多的家具！装饰得漂

亮讲究，充满女性情凋。凸出的阳台摆满盆栽。每个房间莫不如此，仿佛百花争妍。

开头的时候，由于原先的公寓是木造的，不但简陋，房租也贵。不能花钱布置，

家具也就暂时用旧的凑合着。

因此而来的反作用，使得她大受刺激，把薪水的大半花在新事物上头。音响、

书柜、三面镜、冰箱、衣橱等等，把新式家具一一陈列于室内。觉得说不出的高兴。

幸好公管公寓房租费用低廉，与以往的差额好象是多赚的钱，于是就大买特买。分

期付款也不会太勉强。

这份感动的情愫如今已经淡薄。热心于装饰房间会使干枯的感情得到滋润的想

法很短暂，渐渐习惯以后，就又重新恢复焦躁不宁的心境。以前从外面回来，打开

门的一刹那。梦境般的房内景色一下子跳入眼睛，一股压抑不住的欢欣从心底涌上

来。但现在也已渐渐退色。

那一阵子买了许多唱片。独居的快乐在于轻松自在地躺在沙发上听美妙的音乐，

一面环视漂亮的三面镜、光滑的衣橱、富于情调的窗帘，和装满翻泽小说的书柜，

觉得很满意。这气氛把她关闭在优雅和教养的幻梦世界，但这分亮光现已暗淡，渐

渐变成石壁一般的冷漠。

和子与平时一样走在街上，今天比平时往来的人多，周末傍晚总是这样。电影

院前面和剧场前面。打扮得花枝招展的人们在排队购票。任何一家咖啡店都坐满年

轻的情侣。购物中心，银座的时髦服装非常显眼，人群中到处洋溢着快乐的气氛。

和子怀着几分反感，急急往车站走。觉得那是与她毫无缘分、毫无关系的群众。

愈是走在热闹的街道，心情愈落寞。

车站也是人满为患。每逢周末，在收票口附近约会的年轻男女就比平时更多，

每一对眼睛都期盼地注视着出口。