第一次听Leonard Cohen是毫无心理准备的。那是The Best Of Leonard Cohen，一张七○年代的精选辑。封面底色昏黄，一块圆形穿衣镜占满了画面。镜里映照的是一个全身墨黑的男子，黑色的西装，黑色的套头衫，一手整理着领口，望着镜中的自己，表情严肃，像要去参加葬礼。他跟我所认识的“摇滚乐手”形象完全不相乾，那帧黑白照片里挂着花布窗帘的房间，是另一个次元的世界。

我把CD喂进音响，按下PLAY，第一首就是那迭经翻唱的名作Suzanne。它像梦一样渗透到我的血液里去：

苏珊带你下去／到她河畔的居处／在那里你会听见／船徐徐驶过

你会和她共渡今夜／你知道她半颠半狂／正因如此你想到她身边

她喂你茶和橙子／来自远远的中国／你正想对她说／你没有爱可以给她

她便让你融入她的波长／让河水回答一切／你一直都是她的爱人

你想和她一起旅行／你想盲目踏上旅途／你知道她会信任你

毕竟你用你的心灵／抚触过她完美的身躯...

耶稣是个水手／当祂在水面行走／祂也花上长长的时间眺望

自那座孤悬的木塔／祂终于明白／只有溺水的人能看见祂

祂说「那末所有人都是水手／只有海能让他们自由」

但祂自己却被毁坏／早在天门大开之前／被抛弃，几乎像凡人

祂在你的智慧中沉没／像颗岩石...

你想和祂一起旅行／你想盲目踏上旅途／你想或许可以信任祂

毕竟祂用祂的心灵／抚触过你完美的身躯...

苏珊执起你的手／引领你到河边／她身上拼缀着破布和羽毛

来自救世军的柜台／阳光像蜜那样流淌／照耀着港口的守护女神

她带引你的视线／穿越垃圾和鲜花／那儿有埋在海草中的英雄／那儿有晨光中的儿童

他们探出身躯期待爱情／探出身躯，便永远保持那样的姿势

而苏珊手里／握着一面镜子...

你想和她一起旅行／你想盲目踏上旅途／你知道可以信任她

毕竟她已经用她的心灵／抚触过你完美的身躯...

多年以后我才知道这首歌原来是一桩真实故事，Suzanne真有其人，彼时已经结婚，Cohen和她一如歌里所述，始终没有肌肤相亲。那座港市，正是Cohen成长的Montreal。1994年Cohen接受BBC访谈时，甚至还记得歌中桔茶的厂牌。如今，所有歌迷来到Montreal观光，都不会忘记去看一眼歌里提到的那座海滨圣母像。

Cohen是加拿大人，从创作辈分上来看，他算得上是“垮掉一代”（The Beat Generation）的诗人，比迪伦、滚石和披头年长一整个世代－－仔细算下来，他比猫王还大一岁。他比所有摇滚乐手都更早尝试迷幻药，并且把那样的经验写进了书里（Beautiful Losers堪称个中代表）。尽管Cohen十三岁就学过吉他，也玩过一阵子乐团，但他很早就放弃了这条路，专心写诗。早在五○ 年代，迪伦还在高中乐队翻唱Little Richard的歌，摇滚乐还在青少年你情我爱的世界打转的时候，Cohen已经在文坛卓然自成一家，甚至还有一出以诗人Cohen为题的纪录片Ladies & Gentlemen, Leonard Cohen。在他以歌手身分站上1967年新港民谣节的舞台之前，Cohen已经写了五册诗集、两本小说，并且被誉为“加拿大有史以来最重要的作家之一”。

父亲留下的遗产，加上版税和文学奖助金，让Cohen得以浪迹天涯，往来于故乡Montreal、纽约东村和爱琴海的岛屿之间， 过着波希米亚式的生活。就像所有向往流浪又自认有才气的年轻男子所梦想的那样，他是个离不开女人的男子。Cohen早年的情史， 据说可以写成厚厚的百科全书。他在希腊一座名为Hydra的岛上拥有一间木屋，在那个年代，岛上聚集了许多自我放逐的欧美艺术家 ，他和其中一位挪威女子Marianne Jensen同居许多年，甚至还生了孩子。这段恋情最后以Marianne回到前夫身边作结，Cohen的名作So Long, Marianne，记录了这段感情的尾声：

我总以为自己是个吉普赛男孩／直到我让你带我回家

你知道我多么喜欢与你同住／但你让我彻底忘却了这些

我忘了为天使们祈祷／于是天使们也忘了为我们祈祷...

我俩相识的时候几乎还年轻／在郁郁葱葱的丁香园深处

你紧抱着我，彷佛我是一尊受难像／我俩跪着，渡过漫长黑暗的时光...

现在我多么需要你私藏的爱／我像一把簇新的剃刀那样冰冷...

所以再会，玛丽安／是时候了，我们又要为这样的事

发笑，哭泣，哭泣，发笑，一切又要从头开始...

也是在Hydra岛上，刺眼的阳光里，Cohen用一台Olivetti打字机，眯着眼，赤裸着上身，敲出了一整本的Beautiful Losers。这部书问世时，波士顿地球报赞道：乔哀思（James Joyce）其实没死，他住在Montreal，化名Leonard Cohen。这部书于1966年上市迄今，在全球各地已经卖出超过一百万册，并且被誉为加拿大有史以来最前卫、最杰出的小说之一。写完这部书，Cohen便再也没有发表小说创作－－次年他在新港音乐节的演出获得哥伦比亚唱片John Rammond的注意（此公慧眼发掘的奇才包括Billie Holiday, Bob Dylan, Aretha Franklin, Bruce Springsteen和Stevie Ray Vaughan等等），在Hammond穿针引线之下，Cohen的首张专辑在1968年发表，大受好评，从此“歌手Cohen ”的形象，便永远取代了“诗人Cohen”。

Cohen出版第一张专辑的时候已经三十四岁，对喊出“别相信三十岁以上的人”口号的嬉皮世代来说，Cohen简直就是个老头儿了。为什么要唱歌？根据Cohen自己的说法，他觉得闷头写诗迟早会饿死在阴沟里，灌唱片或许可以多赚点钱。他和纽约东村的民谣歌手厮混，也认识了不少摇滚青年。其中一段罗曼史发生在纽约著名的Chelsea Hotel－－在旅馆电梯里，Cohen结识女歌手Janis Joplin，两人短暂地相恋，旋即分道扬镳。后来这故事被他写进了Chelsea Hotel #2：

你说你比较喜欢英俊的男人／但我可以是个例外......

无所谓，你说／我们都是丑陋的／然而我们拥有音乐

然后你便这么走了，不是吗宝贝......

Leonard Cohen从来就不是快乐的。从他的作品你可以清楚看到，他自怜、愤世、犬儒、沉溺，但从来都不快乐。就像他的一身黑，和嘴边那两道深深的、刀刻一样的法令纹。他很少笑，笑的时候也像是在自嘲，或者讥诮，那不是快乐的表情。他穿西装，黑色的。他穿羊毛套头衫，黑色的。他喝大量的咖啡，烟不离手。他的眼神灼灼逼人，像两口深井反射着阳光。

从1968年的Songs of Leonard Cohen开始，三十几年下来，他总共只出了十张录音室专辑，张张均非凡品。很多人都说Cohen首先是个诗人，然后才是歌手。 然而，谁能抗拒他那要死不活自怜低沉的嗓音呢。他的词即使脱离旋律，仍然有深邃动人的力量。然而，Cohen的旋律也是过耳难忘 的。作为音乐人的Cohen，仍然足以在乐史投下高大的身影。只是他的诗太好，光芒往往掩盖了他的音乐。无论和什么样的制作人合作，Cohen的诗句永远是压倒性的主角，即使是Philpector那样横征暴敛的制作人，也不得不臣服。

Cohen早年作品的编曲多半简洁至极，只有寥落的吉他和键琴，偶尔配上淡淡的弦乐跟和声。后来他开始尝试不同的乐器编制，一路听下来，惊奇不断，每张专辑几乎都是新的实验。比如1988年的I'm Your Man，电子合成乐的沉郁节奏成为专辑音色的主乾，加上妖娆的合音天使，风格极是强烈。在人欲横流、泡沫愈堆愈高的年代，Cohen找到了他和“当代”接轨的声腔。歌舞升平、纸醉金迷的大殿外，病菌和战火正在蔓延。从这个时期开始，Cohen的声嗓一路沉落下去，昔时自溺、忧郁、脆弱的歌声，变得粗砺迫人。这样的声音延续到1992年的The Future和2001年的Ten New Songs，那被酒浸过被烟熏过被火烧过被风吹过的声喉，在冷漠的表情底下，是一股岩浆般的撼人力量，照亮人心最深最暗的底层。

早在浪荡的青年时代，Cohen便已经对东方玄学大感兴趣。禅、道、佛学和中国古典诗，都是彼时“垮掉一代”苦闷精神的出口，这个脉络一直延续到Cohen的晚年。1995年，他六十一岁，竟然剃度出家，到洛杉矶市郊的禅寺去当和尚了。他透过网路把自己的手稿和画作交给一个歌迷网站发表，也没有中断写歌，但他已经完全跟音乐圈斩断了关系。唱片公司也无可奈何，只能等他修成正果、早日下山。我们都知道，Cohen是催不得的。1999年，Cohen终于结束禅僧生涯、重回人间，新专辑Ten New Songs却迟至2001年冬纔问世。这张专辑在他自家录制完成，仔细听完，你会同意，漫长的等待确实值得。放眼乐坛，Cohen仍然没有对手。法国人曾经说他是“二十世纪后期最重要的诗人”，未必是过誉之辞。

Cohen眼看就要七十岁了。他仍然穿一身黑西装，住在洛杉矶郊区，抽很多香烟，开一辆丰田4X4货卡，喜欢吃希腊菜。他用email十分顺手，并且自学计算机编曲和电脑绘图。其中一部份画作交给The Leonard Cohen Files网站发表，画得比绝大多数年轻人都好。我们永远不可能知道那颗深不见底的脑袋还会带来哪些惊叹，作为歌迷，只能祈祷他长命百岁，下一张专辑千万别再让我们痴痴等上九年了。Ten New Songs不该是他最后一张专辑，更希望Beautiful Losers并不是他最后一部小说。

在结局揭晓之前，且让我们按下Play，继续等待。