臨風回憶往事，像是協奏曲，命運是指揮，世界是樂隊，自己是獨奏者，聽眾自始至終就此一個。

輕輕判斷是一種快樂，隱隱預見是一種快樂。如果不能歆享這兩種快樂，知識便是愁苦。然而只宜輕輕、隱隱，逾度就滑入武斷流於偏見，不配快樂了。這個「度」，這個不可逾的「度」，文學家知道，因為，不知道，就不是文學家。

《即興判斷》中木心寫他的故鄉烏鎮、與文學家茅盾的往來、寫格林威治天文臺的子午線、寫聆聽古典樂的歷程……，他把各種感覺通過極盡典雅的文字滲透在筆尖，又多了些世事洞見的通達。配合著精緻華美的文體，溫存亦不乏冷峻地開啟人性與世界的幽祕暗影。

木心的作品，無一例外地運用美學判斷，引起對現存價值體系的思考。他大量的散文，更是關於美學判斷的論述，在〈以涼未寒〉中表露無遺；〈聊以卒歲〉則是邏輯思維得出的理，多是預先設置結論再做推演；〈普林斯頓的夏天〉是一篇奇文，關於生命的高遠與不可知，出世入世的絕妙更替。木心以漢語文學為其豐厚的基礎，形成的箴言式散文，兼容修辭思維和理性思維，絕妙地實現了詩和哲學歸於一體的理想。

木心

本名孫璞，1927年2月14日生於浙江烏鎮，自幼迷戀繪畫與寫作。十五歲離開烏鎮，赴杭州求學，1946年進入劉海粟創辦的「上海美專」學習油畫，不久師從林風眠門下，入「杭州國立藝專」繼續探討中西繪畫，直到十九歲離開杭州去上海。五○至七○年代，任職上海工藝美術研究所，參與人民大會堂設計。畫餘寫作詩、小說、劇作、散文、隨筆、雜記、文論，自訂二十二冊，「文革」初期全部抄沒。「文革」中期被監禁期間，祕密寫作，成獄中手稿六十六頁。1982年遠赴紐約，重續文學生涯。1986至1999年，台灣陸續出版木心文集共12種。1989至1994年，為旅居紐約的文藝愛好者開講「世界文學史」，為期六年，陳丹青為其學生。2003年，木心個人畫展在耶魯大學美術館、紐約亞洲協會、檀香山藝術博物館巡迴，畫作受大英博物館收藏，這是二十世紀中國畫家中第一位作品被該館收藏，2006年，木心文學系列首度在大陸出版，同年，應故鄉烏鎮邀請，回國定居，時年七十九歲。年底，紐約獨立電影製片導演赴烏鎮為其錄製紀錄片。2011年12月21日凌晨三時，在故鄉烏鎮逝世，享年84歲。