美國國家書卷獎得主保羅•福塞爾要告訴你：制服的魅力有多大？制服會鬧什麼笑話？為什麼真正性感的男人必須穿著全套衣服，而且最好是制服？為什麼軍事制服是戀物服裝中最受歡迎的服裝原型？為什麼制服對古今中外的男女同志都具有致命吸引力？穿著深褐色緊身制服、壯碩的UPS快遞員魅力有多大？......只要聽到辦公室女同事嗤嗤竊笑，就知道UPS快遞時間到了。她們咯咯笑著談論快遞員的身材，以及她們想在那輛送貨車的後車廂裡做些什麼事......

穿著類似上將制服的門房會鬧什麼笑話？幽默作家本奇利曾有一次走出曼哈頓一家餐廳，對門口一名穿著制服的人說：「能否請你幫我叫輛計程車？」那個人回答：「不好意思，我是美國海軍上將。」「好吧，那幫我叫一艘軍艦好了......。」

行進中的海軍陸戰隊有什麼震撼魅力？......他們的大腿在熨貼的褲子裡顯得如此緊繃，更是令人意亂情迷。既然我們的安全都託付在這些人的技能與勇氣上，實在也很難不幻想將自己的肉體也託付給他們......

還有更多幽默笑語和驚人之語出現在本書中！

世人共同面對的難題就是：每個人都必須穿制服，但同時又必須拒絕穿制服，以免自己珍貴的獨特個性遭到抹殺。如果不肯穿得和別人一樣，就會遭到嘲笑，實際上也沒有人願意在公眾場合中穿得像個傻瓜或怪胎。企業主管恐怕永遠都不可能穿著顏色鮮豔的緊身褲走在路上，但是一般人因自己獨特衣著能夠吸引別人目光而暗自竊喜的心態，恐怕也永遠不會改變。──摘自〈緣起：癡愛制服〉

從童子軍到士兵，從護士到UPS快遞人員，再從廚師到修女，社會批評家福塞爾用鮮明而寓意豐富的小故事講述各種制服的歷史與意義。他揭示了制服的秘密語言，也發掘出制服的文化意義。他以美國社會為觀察對象，為每天穿著固定服裝上班的人們舉起了一面鏡子，並指出一般人一方面希望融入人群、另一方面又希望突顯個人特色的矛盾狀況。為了探討制服對於人類群體造成的凝聚效果和區隔效果，他取材自世界各地，諸如俄國人對肩章的愛好，德國人對黑色的著迷，以及義大利人對羽飾軍帽的狂熱，都是他論述的範圍。福塞爾認為，我們身上的衣服就代表了我們的個性，而且服裝有時還會透露出意料之外的訊息。

《愛上制服》是一部標準福塞爾風格的作品：結合了挖苦譏嘲與高雅文詞、深刻的文化洞見與令人捧腹的機鋒妙語；不但是入骨見血的諷刺，同時也是發人深省的社會分析。透過福塞爾辛辣幽默的文字，人們心中不願承認的事實都被赤裸裸地揭露出來，令人噴飯不已。