旅行是一种迟到。是在客人离去之后整理遗物。他原先答应和我们亲热，陪大家说笑，可他只给诸位留下略带忧虑、意味深长的沉默。他本来安排好了和大家见面的时间、地点，但在那地点，仅存风徒然地在那儿吹，白云凄清地在那儿飘。在预先约定的房子里我们只看到一大摞杂乱、遍布灰尘的旧相册。窗外，夜色渐渐浓郁，时间仿佛不是别的，恰好是遮盖住我们正在前往的那一大片伟大风景的旷野上的帷幕。一名吉尔斯人在路旁稀疏的白杨林中，骑着马朝我们唱歌。他胯下的坐骑正扬蹄跨过一大片湍急的溪流。天山以北的牧场上的哈萨克牧民在吹遍枯黄原野的风中，把他游牧生涯的缰绳槺慨地递交到我手中，但我知道我太愚纯了。我仍旧来得太晚，即使不针对我的灵魂、身似、我的脚和呼吸着的肺叶，这块土地上的归初的爱情的颤栗也已远离了众人犹豫且探索着的手指。我的嘴唇干裂，我的亲吻沾满了遗忘和痛苦的灰尘——我仿佛是在用垂垂老矣的年长者的耳朵，聆听一名孩子的歌。最初稚嫩的声音的细血管，开始在我的脑门上跳跃，激荡不已。但我已使同景布满了我额上的皱纹，我不知道我能够更好、更专注地审视谁：我所见的风景，抑或这风景中的我自己？比方说，在去塔县（塔什库尔干）的路上途经的圣山雪域——慕士塔格峰（海拔7546米），在那积雪皑皑的峰峦坡顶之下，我怀疑，我的旅行是否真的存在过；我是在途经、体验一座高山，还是在眺望生命存在的可能的虚妄图景？