【刊專題】

1、置書研坊

2、書有得色

3、書店地圖

4、世涼焐書

5、書人食單



【刊首詞】

盲漂者說



「給我黑暗與書籍」，視力不佳甚或目盲者，不只博爾赫斯一人。人類有1/6的近視比例，而閱讀之人瞳網罹難更近三成。亞裏斯多德、叔本華、歌德、席勒、濟慈、蒲伯、華茲華斯、吉布齡、葉芝、泰戈爾、喬伊斯。只是博爾赫斯的視神經早衰的比較厲害，30歲。



這樣是否意味著閱讀世界的塌縮小去，曾如同聳塊的昂然情致，一下子垝毀坍崩不可繼起。也許這是一部分，是蠟燭頭部不太好點燃的部分，總是因回爐制蠟而摻雜過多水份，甫一嗶燃便跳滅，痛苦而拼命垂淚。我想剛一開始總是這樣的。何況是要從一個澄明世界不甘退身，再不得焚膏繼晷，灰黑中恒兀兀以窮年。



裏爾克說：「我凝視直到我消失」，多好的預言了閱讀可能誕下的黑暗之子。「類似遺忘與睡眠的蒼白曖昧灰燼般」（博爾赫斯語）世界至死影隨，不只是跟從尾棄不掉，而是百分之百的侵吞。怎做？大概近似漂流。



上世紀六十年代書籍開始在歐洲「漂流」，但凡有人跡處便可神遇一二書籍，或公園長椅，或咖啡屋靠榻，或計程車後座，這些待領養的圖書，均被標以特色簽卡，無非落些情意款款的機緣事。這倒未必天真，村上春樹的新作《東京奇譚錄》第一則《偶然的旅人》便記錄了籍狄更斯的二流小說《荒涼山莊》邂逅的失意男女。



情形可能未必如我想像的那麼糟糕。自體的膠黑漫溯，與圖書的時現時沒，構成了兩條奇異而鬼魅的世市風景，它們同樣漂流踅摸，於湮散而孤獨的個體中交梭。一個全盲閱讀者如逐途天體，在盤繞軌道中，戳仗前行。而那些可能失落了，卻常以飆飛沖擦之姿覿面，碰撞過來的書，如同飽炙過絢爛光焰後暫時烏黑硬化的埃石，等待著劃破體燙的墜落。只是在恰當的時候，它們依憑了彼此的力。





【刊編後】

孤單行船記



人，像一生在做剔除的工作，剔除睡眠，剔除吃喝拉撒，剔除必要營生，剔除人際研磨，剔除愛情事撫幼事，剔除病患無力，剔除走錯了路罵錯了人發錯了火……所餘很少誒！這麼一點點，可能總共加起來不過數年的時間，你可以稍微自由一些派度自己荒唐有趣的事。好象如此看來太悲哀了，幾年的好時光，用用就沒了，剩的苦難拖磨接踵而至，一樁樁橫刀劈刃把美好揮而去之，眼巴巴心疼的掉出眼淚。



可是，人世的安排就不是這樣的，它把這些美好的時光湮散在幾十年（運氣好一點可以百歲出個頭）的風水輪轉中。英國作家葛林說，身體的發育將我的大腦導向全然陌生的方向。是的，這樣在新的方向上，沒有比較，只有白手起家。所以那些美好的碎片永遠是當下的快樂，失去了它遼古前生的孽債伏蠱。



所以我們是被截開來的單體，我們沒路可循的時候抓摸到了書。那裏記載了如同船難倖存者發出的呼救一般零散飄渺記憶的書，讓我們突然警覺，不是我一個人，那麼孤單行船，有人亦在不遠處，我還可以助一臂之力。