宋耀良，曾为华东师范大学中文系教授、著名文学评论家；后赴哈佛大学研究人类史前岩画，现定居波士顿，为国际知名岩画专家。著有《十年文学主潮》、《中国史前神格人面岩画》等学术著作，主编《世界现代文学艺术词典》、《中国意识流小说选》等书，并著有文化悬疑类长篇小说《人面岩画之谜》、《西夏谜城》等。

自跋

这部书写的是一个从大航海时代延续下来的故事。

我最早接触航海素材，是在上个世纪八十年代。那天，在一位老教授家听他讲述一册古书的故事。虽然语调平缓，却使我惊讶无比。

那是他尚年轻时，在上海古旧书店废纸堆里幸运觅出的一册书。大开毛边纸，册页散乱，竟是一本中国古代手绘的东部洋面航海图册，里面充满晦涩术语。专冶航海史的他如获至宝，几十年来东藏西匿，时断时续地研究着。文革结束后，被北京一家出版社邀去影印出版，然而在书将成未成之际，那本原始图册，竟在出版社不翼而飞……

这着实是一册弥足珍贵的海内外之孤本。进入新世纪，当中国再度要走向蓝色海洋时，航海界和学术界都对那图册给予了极高的评价。至今，它仍是唯一留存下来的有关中国东部古代洋面的航海图册。新近筹组开张的中国航海博物馆，因该原始图册阕无，只得将第一版的影印本供陈列。

我仍记得老先生当时说：“丢了就丢了吧，好在有影印本流传于世。”

先生素来低调，其实是沪上珍善本书的大藏家。我有幸为他处理过一套书。那套清版线装书总量竟达五、六千册（已记不清实数了）。那独套头的百科全书式的古书，自刻梓付印以来数百年，他竟藏得一册也不缺。这在当代私人藏书中实属罕见。书最终有了较好的去处，也算圆了他晚年的一大心愿。

他多次讲到，自己对那册孤本海图的来龙去脉，其实还没最后弄清楚，背后定有故事。

这使我不期然地想起了自己当年在黑龙江军垦兵团时，一个漫天飞雪的冬夜，在伐木营地的篝火旁听一位浙江宁波知青讲的故事。那故事更令人诧疑惊奇。同伴们则是一片质疑呼喊声。

那知青伙伴却凿凿有词地说：“那是真的事，老辈传下的，那小岛就在东海的舟山群岛……”

当时，我望着他被木柴火光映红的脸，心里疑惑地想：莫非他就是那个岛上的后裔？看上去真有点欧洲水手血统的痕迹呢，尽管已过去了四百年……

更让我激昂悲歌的是在北美研究了大航海的历史后，面对一幅哈德逊被放逐的油画，曾思绪万千过好一阵。

在北美洲，亨利•哈德逊几乎是家喻户晓的人物。

这位英国船长，在四百年前的北美探险时，发现了哈德逊河——后人以他名字命名那河。一座世界级的大城市纽约至终在河畔出现了。如今世界金融中心的曼哈顿，其实是哈德逊河中的一个小岛。

这又要说到大航海。始于欧洲十五世纪末的大航海，中国人一般待之既敬仰，又隔膜。

在苦涩的黑海（Dark Ocean）中持续航行数月，乃至数年，为了寻找一块陆地或证明地球是圆的，那种气度，着实值得后世的人们敬仰。

那是人类经过漫长的童年、少年，进入到青春勃发时代的一次壮举。现代资本主义就是在大航海中被呼唤出来。

然而通常认为，中国与那个时代的荣耀无缘。虽然曾经有过郑和舰队下西洋的辉煌，到那时却早已冷寂了下来，从此中国被甩出了世界先进行列。

事实上，大航海与中国有关，“中国因素”甚至构成了那个伟大时代出现的直接动因。

于是又归到那条古老的洲际文化商业大通道——丝绸之路。古代世界大事，多与这条通道有关。在漫漫历史上，那条通道曾两次严重受堵。一次是由宋朝时的西夏，堵在了丝绸之路的东端，迫使宋朝廷发展起海上丝绸之路，这在上本书《西夏谜城》中有所述及。第二次是由十四世纪兴起的奥斯曼帝国，它堵在了路的西端。

海上丝绸之路，并不是直接从中国海运到西欧，而是从中国东南沿海经印度洋，到达阿拉伯半岛，再由当地商人将中国货物转运至地中海一带，而后渡海到达欧洲。以土耳其君斯但丁堡为中心的奥斯曼帝国崛起后，横亘于期间，对无论从沙漠丝绸之路，还是海上丝绸之路来的货物征收高税率。当时的欧洲正从十四世纪的黑死病中缓过劲来，生产力有了发展，急于同远东交易。它被奥斯曼憋得快窒息了。

与此同时，欧洲又处在文艺复兴之始。意大利的佛罗伦萨是当时世界的文化中心，那里聚集着一批航海理论家。他们同当时代其他艺术、绘画、建筑、天文等领域中的巨人一样，创造性地激发出有关地球地理、远洋航海方面的新思维。尤其是朦朦胧胧地形成了地球是圆的新观念：既然地球是圆的，在大西洋朝西航行，就能到达中国和印度，为什么要去走那条沙漠之路呢？何况那里盘踞着一个虎视眈眈的帝国。哥伦布正是这种理论的信奉者。当他捧着西班牙国王给中国皇帝的信，出航向西行驶，竟发现了美洲大陆。

有趣的是，当时的欧洲，并不为发现了那块广袤而又富庶的美洲大陆而欢欣，却一再诅咒它——因为它横在大洋之中，割断了继续西行到达中国的水道。

连法国文化泰斗伏尔泰都在议院里大声质疑：要加拿大那几亩雪地干什么！

“几亩雪地”却是法兰西国土的几十倍！可见，他们对美洲的那块土地既无概念，也没在意。

尔后，航海理论家的一个论断，影响了美洲发现之后近二百年间的探险，即认为在北美大陆中存有一条“西北航道”（Northwest Passage)，可以直接贯通大陆，一路航行到东方的中国。众多的杰出的航海家，前仆后继地驶向美洲，为的就是寻找那条神秘的“西北航道”。他们多少次发现一条大河道后兴高彩烈，以为可以驶达中国……却最终为此付出了巨大代价。

其中，以英国船长亨利•哈德逊的故事最为惨烈苍凉。这位天才的航海家，以其非凡的毅力、铁一般的意志，坚定地要驾船驶往中国……至终他被放逐于荒蛮之域。文明社会失去了有关他的一切讯息，几百年来只留下了一个扑朔迷离的哈德逊之谜。

但愿哈德逊船长真的到达了中国。这部虚构的小说，以他的故事为背景，讲述的却是一个发生在当代中国的故事，一个在东部海域小岛上繁衍数百年的宗族间的故事。这同样是人类文化史上的谜——因为类似的谜也发生在四百年前的中国东海。

且录之，以为跋。

宋耀良

2009年5月28日

于波士顿林畔之舍