日本有一个专有的名词叫“纯爱小说”，就是“在世界中心呼唤爱”之类的东西，到了中国人这里就不怎么受见待，因为中国人似乎比较世故，对白开水纯爱总是心存怀疑。

我大学在图书馆看过这本书，因为是诗集，所借之人甚少，似乎我是借书卡上第一个名字。

智惠子疯了大概有20多年，这20多年，高村是一直守着她的。这一点固然已经有点惊心动魄，看了诗集，就更会惊心动魄，因为里面记述的基本都是细节，我找来找去只找到一首译过来的。

柠 檬 哀 歌

你曾是那样地等待着柠檬。

在那惨白发光的临终的床上，

你从我手里拿起柠檬，

用你的皓齿咯吱一声咬下去，

登时黄玉色的香气四溢，一片芳馨。

柠檬的几滴汁水有如天赐的琼浆，

使你一下子意识正常，志爽神清。

你清澈的眼睛悄悄地露出微笑，

你握住了我的手，它是那么有劲。

虽然你的喉咙在呼噜呼噜响个不停，

可是在这生命垂危的时刻，

你啊，智惠子，突然回复原来的神情，

把一生的爱倾注在这一瞬当中，

然后一下子，

像过去在山顶上那样深深地呼吸，

于是你的机体就此消停。

在遗像前插着的樱花的阴影里，

今天我也供上一个发着光亮的柠檬。

1939年（《智惠子抄》）

⊙1938年高村光太郎的妻子智惠子病逝，这首诗是对妻子

临终前的回忆。

任溶溶译

译的固然十分别扭，也可管窥全豹。我最中意的一首诗中有一句说“智惠子飞走了”，是描述他带着她去河堤上玩。如果爱人不再清醒，这种情形相当于两人隔在不同的时空，随时希望发生奇迹，她会重新认得自己，爱人种种超常的行动，因为不能理解，也许反而是增加爱恋和相思。这就叫做天涯咫尺，一寸相思一寸灰了。

2006年受热捧的一本书《柠檬街上的小屋》，真是未见有多好，我特别不喜欢里面的插图，不知是哪位年轻画手画的，是我最讨厌的灰暗漫画形象。因此买了半年还没看完。如果说做成同类型的书，这本书质量要好的多。

行程最後一站，是橫跨青森、秋田兩縣的十和田湖。十和田湖的象徵，是湖畔一個《乙女之像》。雕像的作者，是橫跨明治、大正、昭和年間的一代大雕刻家兼詩人：高村光太郎（一八八三︱一九五六）。

光太郎生於東京，本是個徹頭徹尾的城市人，晚年卻在東北的岩手縣花卷渡過；當中有整整七年，在山中一間小木屋裡過半隱居生活，自耕自炊，與天地為伍。當地村民曾不解地問光太郎，為何要在這種冬天積雪愈丈厚的窮鄉僻壤，過如此艱苦的生活。光太郎的答案，據說是「鴨長明」三個字；鴨長明，乃日本中世一個陶淵明式的詩人。

也難怪，光太郎會用「自我流謫」來形容自己在山中的生活。

光太郎年輕時曾先後留學美國和法國，一生醉心法國大雕刻家羅丹。詩作方面，代表作有青年期的詩集《道程》、中年期的《智惠子抄》，和晚年的《典型》。後者，正是他在岩手隱居期間的傑作，和《智惠子抄》比較，多了一份圓潤簡樸的大智慧。

智惠子是光太郎的愛妻，本身也是個畫家。光太郎與她恩愛非常，可以說，打從兩人邂逅起，智惠子就成為了光太郎創作原動力的一部分，甚至在智惠子死後還是一樣。《典型》也好，《乙女之像》也好，均可見智惠子的影子。不少人說，《乙女之像》的裸女造型，正是智惠子的化身。與其說光太郎晚年獨自隱居，倒不如說他與愛妻的亡靈共渡夕陽無限好。