在《人鸟低飞》这部萧红自传中，作者用“我”叙说，书中一再强调的观点是“我”是个女人。正因为她是女人，她的人生便是服毒的人生，“我倒霉，我是一个女人，一个软弱无力的女人。”正因为她是女人，她便会从小被父亲冷落一旁，在童年残存的记忆中，母亲是一根针，祖父是一张会笑的老树叶儿，祖母是一件黑斗篷，而“父亲是什么？我这一生也没想明白……”因为她是女人，“我这一生……总在别人的屋檐下。”童年的草垛与五娘是我唯一欢乐的源泉，到了十二岁，小团圆媳妇的悲剧在她身上重演。她选择了出走，而当她一跨进社会的门槛，迎接她的就是一副狰狞的面孔，时刻都有被吞噬的危险，萧红在试图摆脱那个时代的枷锁，而她单薄的身体还是被时代的利刃刺得遍体鳞伤。她要婚姻自主，她不想象牛马一样被他们牵着，而当面对李洁吾太太时，她被催垮了一次。也许当幻想的翅膀飞得愈高，摔得也愈重；汪少爷的出现，她再次燃起希望，可是结局是：身怀六甲的她被弃旅馆；在风雨飘荡中，她抓紧了那梦想中的一截麦杆儿，那便是与她共患难了五年之多的萧军，“他是那种男人，他坐在那儿，你就放宽心，你就不发慌。”当她发现自己已握不住这一截麦杆儿时，她选择了先入为主，“我要主动，我要马上下这个决心，脚已经站到了悬崖边儿，让他一只手推我，还不如干脆自己往下跳，死了，也占个主动。”她用自己仅有的一点坚强维护自己尊严，她不想再看到从父亲牙缝中冒出的冷笑，她想做那个时代坚强的女性，而最终她只走过了三十一个春秋，便香消玉殒了。