以前，他們是人類學上的統計數字。

這次，讓窮人說自己的故事。

有時我對於富裕國家裡的人感到害怕……他們完全忘記貧窮是什麼感受，而且我們不再有感覺，也不再與不幸的人談話。――英國文學家斯諾（C. P. Snow）

奧斯卡‧路易士成功了，他選擇了能言善道的受訪者，在殘酷的世界中喚起人們的惻隱之心。――人類學家瑪格麗特‧米德（Margaret Mead）

貧窮不只是經濟上的劣勢，它是一種生活方式，穩固且長久地由家庭世代傳遞，有獨特的社會心理，形成一個次文化。

路易士從一九四三年開始在墨西哥做研究，花了數百個鐘頭和這一家人相處，參加他們的舞會與節慶，和他們一起上教堂、看電影，以人類學家的同理心，來認識他們的生活。他用了新的研究技巧，請家庭裡每一位成員用自己的話、說自己的故事，從一個家庭的角度，生動地描繪墨西哥底層生活的各種面貌。

五十歲的一家之主赫蘇斯‧香吉士與他四名成年的子女，親自講述墨西哥貧民窟（他們稱為家的地方）的生活：暴力、死亡、背叛、犯罪、家庭紛爭，一點也不乏味。當然他們也有強烈的情感與人情溫暖，懂得找樂子，對美好人生有所企盼，也渴望去愛與被瞭解；願意分享個人僅有的小事物，即使面對種種難題，仍勇敢地堅持到底。

路易士將香吉士一家人精彩的一生交織成動人的故事，而最終的悲劇，引人同情、憐憫、困惑，令人唏噓不已。

奧斯卡‧路易士（Oscar Lewis, 1941-1970），出生於紐約市，於紐約州北方一座小農場長大。他於一九四○年獲得哥倫比亞大學人類學博士學位，先後於紐約市立大學布魯克林學院與華盛頓大學任教，之後協助伊利諾大學成立人類學系，並於一九四八年起在該校任教直到過世。

他從一九四三年第一次拜訪墨西哥起，墨西哥鄉下與城市的居民便成為他的研究興趣。除了《香吉士一家人》之外，其他有關墨西哥的著作還包括《貧窮文化：墨西哥五個家庭一日生活的實錄》（Five Families: Mexican Case Studies in the Culture of Poverty）等。另與妻子茹絲．瑪斯洛．路易士（Ruth Maslow Lewis）及蘇珊‧里登（Susan M. Rigdon）合著《活在革命的日子：當代古巴口述歷史》（Living the Revolution: An Oral History of Contemporary Cuba）。

路易士在學術期刊與流行雜誌中廣泛發表文章，並多次獲得知名獎學金與贊助，包括兩次古根海姆獎學金。他也是美國人文與科學院研究員。逝於一九七○年。

胡訢諄

英國愛丁堡大學翻譯研究所畢業。專長人文、環保等領域。上班多年後得以實現夢想專職從事翻譯，從此寂寞並快樂著。譯作指教：hsinchun.hu@gmail.com