书中故事以一个不负十年寒窗苦读，终于赢得“洋翰林”尊号的主人公开篇，他从一所国立大学的中文系毕业了，以为从此以后，摆在他面前的就是鹏程万里了。可没想到走出校门，走进社会后，竟应了在大学里早已听说却总不肯相信的话：“毕业即失业！”最终他找到了一个县衙门的工作，遇到了各色科员，故事由此展开。

置身于“冷衙门”这个浓缩的小社会中，他们整日“观看”着一幕幕令人气愤又同情的“奇闻异事”在面前轮番上演：老实会计为“五斗米”竟囤积居奇、哄抬粮价；穷小子抛妻弃女，成为大财阀后竟娶亲女为妾；“梁山伯与祝英台”重现世间，母女相见不相识；官商一体，杀人夺命只为谋取暴利……黑暗的社会把人变成鬼，它逼迫着一些人由善良、单纯逐渐变得麻木、自私，如行尸走肉一般苟活于世……难道这辛酸血泪就没有流尽的一天？挣扎在苦难生活中的人们是否能遇到一位似罗宾汉一样的侠士，带领他们冲破黑暗的束缚，获得光明与自由？