《中国经典十种》是我在清华大学全校选修课“中国文化名著导读”上用的讲稿，大概从1990年开始吧，一连讲了差不多七八遍。1993年在香港出版后，第二年就被台湾一家出版社买了版权，在台湾出了一版，还加上了一个令我至今汗颜的正题“新经典常谈”。1997年，又在毫无所知的情况下，被一个韩国教授出于好心，译成了韩文在釜山出了一版，改了书名叫《中国经典的理解》。但是，我一直不想在大陆出版，尽管已有朋友在报纸上写了介绍文章。一直到我打算在清华大学不再开这门课了以后，我才同意把这本书的修订本交上海书店出版社印行。道理其实很简单，我有一点小小的私心或者担心，就是担心我的学生在上课时窃窃私笑：“原来你念的就是这些东东。”

大凡每个教师讲课，总是希望内容使学生感到新鲜，有些趣味，免得“经典常谈”变成“老生常谈”。不过，也不能太新鲜以至于陌生，通俗性课程的内容也要在“知”与“不知”之间——毕竟历史是一种回忆，如果没有听众心底的呼应，课程内容完全陌生，哪怕是故事也可能不行。但我总觉得，讲自己传统中的经典，总不至于让大学生听来如闻远邻家事，终究不关自己痛痒。

但是我可能错了。也许是我的感觉停滞，也许是我对时代变化估计过低，当我在慢慢地讲着《周易》、《论语》、三《礼》、《史记》、《说文》以及《黄庭经》、《般若心经》的时候，有人期待的却是另外的东西。在我最后一次上这门课那个岁末的期终考查中，我出了一个“感受经典”的题目，却在答卷中发现，我们以为人人应当熟悉的经典，已经离开生活很远了，相当一批学生对于“经典”的想象和期待，并不是这些，却是《三国》、《红楼》，是《乱世佳人》、《魂断蓝桥》，是莫扎特、贝多芬、达芬奇，还有那年流行的《泰坦尼克》，甚至还有这个电影里的插曲《my heart will go on》。我把一些感慨写成了一篇文章《感受经典的感受——一个教师的阅卷笔记》，发表在一个南方的刊物上，写下了我的忧虑，我的困惑。

现在，我们还要读经典吗？我总觉得，阅读经典，本来是传统接续的一个途径，不要说古代中国思想常常是通过经典的解释与再解释来传续的，就是现代思想，又有多少是天生石猴似的原创版本，而空无依傍呢？所以，阅读经典并不仅仅是历史与文化的普及，常常也是传统和思想的提炼。我并不赞成多少有些“群众运动”式的集体背诵经典，也不很赞成小学的读经课，更不喜欢把这种经典阅读变成爱国主义的“广告”和“宣传”。我只是希望每个有教养的人，都要有一点历史和传统的知识；更常常希望，对于经典，一个大学不止要有普及的课程，最好还有精读典籍的高等研究性课程，就像芝加哥大学的“社会思想委员会”（committee on social thought）的课程一样——这个课程主要是对精英和经典的重视，方法就是阅读经典，叫“the fundamentals”，大约读十到十五种书，包括文史哲经法的各种书。我想，如果我们大学可以有这样的课程就太好了。

理想还是不要太高吧，免得理想成为幻想，希望变成失望。说起来，离我第一次上这门课的1990年，已经十二年过去了，离这本书在香港出版的1993年，也已经九年过去了，风气和时间一样变得飞快。旧时的小巷已经变成了车水马龙的大道，高架桥从门前横过，快节奏的流行音乐代替了以前慢悠悠的丝竹音乐，口袋里的漫画和书包里的洋文书，已经使旧时经典没有存身的空间，除了一些官腔十足的人还在那里遵照某种口径，有气无力地照本宣科讲“弘扬传统文化”的大话空话。其实，传统的延续常常是要一些具体的依附的，像经典常读，像旧景保护，像岁时节令的祭典，我们过去的祠堂祭祀和家谱书写，就是把我们的血脉缝缀在家族的记忆中，没有这些有形有象的文字、图像、建筑、遗物，就仿佛思念故人没有旧照片一样，有时记忆会模糊，有时甚至会想不起来故人的容貌。空话继承传统，和伪造历史一样，并不是在唤醒传统和历史，而是在架空历史和传统。我很感慨韩国和日本在直观上给人的传统意味和历史感觉，其实就是服装、建筑、岁时、习俗的顽强存在和有意呈现，所以，只有这些经典、旧景、时令，才常常像一个象征，它让你的传统可以有所附丽，有所依托，当人们读到这些压缩储存了千年历史的语句时，会在历史深处和古人对话，觉得我们还是在传统的延长线上。

以前有一句老话说，亡人之国，必先亡其史。这话很有道理，如果在我们的生活中，历史记忆和负载历史的经典被抹去了，可以唤醒族群与文化认同的象征被拆除了，尽管到处是崭新的高楼，人人都穿着洋气的衣衫，天下是一样的城市，嘴里是一色的洋文，我们靠什么来确立我们这一群人与另一群人的不同呢？世界上还有没有叫做“汉文化”的东西呢？有人问我，在这个时代，历史和传统的命运究竟会怎么样？我不知道，于是还要重复当年结束这一课程时所写《感受经典的感受》一文末的那句话：“在这样的生活世界上，我们，我们的大学生，我们的时代，还需要这些古代的经典么？”

（《中国经典十种》葛兆光著上海书店出版社2002年8月版）