La historia nos translada a junio de 1969 donde un joven de 17 años llamado Mario Jiménez, le desagrada su vida, ya que, al igual que su padre, él debe ser pescador.

Hasta que un día decide convertirse en cartero, designado a Isla Negra con un solo cliente, Pablo Neruda. Diariamente lleva cartas a su cliente, con el cual nunca se hablan. Luego Mario Jiménez y Pablo Neruda conversan sobre las metáforas, los que con el tiempo se vuelven buenos amigos. Mario descubre que quiere ser escritor al igual que su ídolo, también encuentra el amor, una chica llamada Beatriz, cuya madre no quiere a su nuevo pretendiente. Por su parte Neruda se convierte en embajador en Francia.

Transcurriendo el tiempo, Neruda le envía una grabadora a Mario en que le pide grabar los sonidos que tanto extraña, y entre ellos el de su hijo Pablo Neftalí Jiménez González recién nacido.

Con el tiempo Mario gana un concurso de poesía en el que ha participado, con el dinero planea ir a París, pero la salud de su hijo se lo prohíbe. También se sabe de la enfermedad del poeta ganador del Premio Nobel. El 11 de septiembre de 1973 ocurre el Golpe de Estado del 11 de septiembre de 1973. La casa de Pablo Neruda es custodiada por guardias, lo que imposibilita la entrada de cartas a su casa. Por lo tanto Mario las aprende de memoria y las dice a Pablo Neruda. El 23 de septiembre de 1973 muere Pablo Neruda por su enfermedad. Días después llega un auto a la casa de Mario, Beatriz, Rosa y el pequeño Pablo. Mario es llamado y se sube al vehículo, escucha por la radio que las tropas han tomado editoriales y periódicos. El vehículo arranca.

Hijo de Antonio Skármeta Simunovic y de Magdalena Vranicic, es descendiente de croatas. Cursó la enseñanza básica en varios establecimientos, entre ellos, el Colegio San Luis Antofagasta, mientras que sus estudios secundarios los realizó en el Instituto Nacional de Santiago.

Skármeta estudió Filosofía en la Universidad de Chile bajo la dirección del español Francisco Soler Grima, discípulo de Julián Marías y de José Ortega y Gasset. Su tesis versó sobre el pensamiento de este último. Siguiendo la línea de Soler, se interesó por las filosofías de Jean-Paul Sartre, Albert Camus y Martin Heidegger.

En 1964 obtuvo una beca Fulbright para realizar estudios de posgrado en Estados Unidos, país donde obtuvo una maestría en la Universidad de Columbia, Nueva York (su tesis versó sobre la narrativa de Julio Cortázar). El mismo año se había casado con la pintora Cecilia Boisier, su primera esposa con la cual tuvo dos hijos, Beltrán (1966), escritor y filósofo, y Gabriel (1968), músico.

La estadía en Estados Unidos fue muy fructífera: se habitúa con la escena teatral, fílmica y musical de Manhattan y estudia teatro con Paul Kozelka, del Actor’s Studio. Allí escribe también algunos cuentos emplazados en Norteamérica que constituirán la base de sus primeras obras de ficción.

A poco de regresar, comienza a trabajar como director de teatro en el Conjunto Artístico del Instituto Pedagógico (CADIP), se convierte en profesor de Filosofía en Instituto Nacional y publica su primer libro de relatos -El entusiasmo, 1967-; después enseñará en la Universidad de Chile, primero Axiología y luego Literatura.

Por esos años realiza labores esporádicas en la televisión y forma parte de un programa de literatura en el Canal de la Universidad de Chile llamado “Libro abierto” y recibe su primer premio importante: el Premio Casa de las Américas 1968 por Desnudo en el tejado.

Intelectual de izquierda, Skármeta fue miembro del Movimiento de Acción Popular y Unitaria (MAPU) en los años de la Unidad Popular. Después del golpe militar el escritor sale del país junto con el cineasta Raúl Ruiz. La primera escala fue Argentina, donde residió un año en el Barrio de Olivos y donde publicó su tercer libro de relatos: Tiro libre (1974). Luego partió rumbo a Alemania Occidental, donde recibió en 1975 la beca del Programa de las Artes de la Academia Alemana de Intercambio Académico, gracias a la que pudo escribir su primera novela Soñé que la nieve ardía. A partir de 1979 trabajó durante tres años como profesor de Guion Cinematográfico en la Academia Alemana de Cine y Televisión en Berlín Oeste.

Es en Alemania donde construyó la historia del cartero de Neruda: primero para la radio alemana y luego como un guion. La historia aparece como libro bajo el título de Ardiente paciencia, en 1985. Luego pasa a llamarse "El cartero de Neruda", hoy publicado en 30 lenguas.

Antes de volver a Chile, Skármeta se unió sentimentalmente con Nora Maria Preperski, berlinesa, con la cual tuvo un hijo llamado Fabián.

En 1989 regresó a Chile, tras un largo exilio de casi 16 años. Al año siguiente funda en el Instituto Goethe de Santiago el taller literario Heinrich Böll, por donde han pasado gran parte de las nuevas generaciones de escritores. En 1992 creó y condujo el programa de televisión El show de los libros, emitido por TVN.

En mayo de 2000, durante la presidencia de Ricardo Lagos, fue nombrado embajador en Alemania, cargo que ejercería hasta febrero de 2003.

Ha ejercido como catedrático en las universidades de Universidad Washington en San Luis, Misuri y en Colorado College.