太古是个地方，它位于宇宙的中心。

倘若步子迈得快，从北至南走过太古，大概需要一个钟头的时间，从东至西需要的时间也一样。但是，倘若有人迈着徐缓的步子，仔细观察沿途所有的事物，并且动脑筋思考，以这样的速度绕着太古走一圈，此人就得花费一整天的时间。从清晨一直走到傍晚。

一个名为太古的地方，位于波兰偏远之地的虚构村落。它的四方边界由四位天使长守护：北面拉斐尔，南面加百列，西边米也勒，东边乌列尔。太古的边界有道看不见，且无法逾越的墙——那些自以为离开太古的人在墙前困梦，他们醒来后，反身回家，将梦当成了回忆。

禁烟在太古村的人们欲望本真，灵魂散发洪荒时代原始的气息，爱和恨同样强烈：伊齐多尔用他孤寂而蒙昧的一生爱着鲁塔——以身体喂养太古众多男人的麦穗儿和化身美男子的欧白立树，在夏夜交欢生下的女儿。

鲁塔看得见隐性的太古边界，听得见菌丝体心脏八十年一次的搏动，到得了太古的中心。鲁塔爱伊齐多尔，她在爱里久久地、久久地折磨着他。

人在爱欲之中，独生独死，独往独来。当鲁塔逾越了边界，前往遥远的温热的南方，伊齐多尔要如何从世界四个窗口的束缚中离开…

奥尔嘉·朵卡获借着八十四则以不同时间为题的小章节，断裂又连贯的呈现出一个虚构的村落长达八十年的人事变迁，从中映照出万物存在的情境。她轻盈，诗意，充满神话意味的书写宛如一场亘古大梦，梦中流淌着生命、爱情，和时间的记忆。