关于纯音乐比歌曲有着更为广阔的"感受空间",这个判断似是而非。说它有些更大的宽容度，可；说它在感染力或包容度上优于歌曲，则并不那么恰当。事实上歌是一种极特殊的形式。我一直并不把歌看作填词谱曲，原因即在此。我觉得歌曲的发展有它自己的方式和逻辑，而不是器乐（音乐)的方式和逻辑。理想境界的歌并不是词和曲的结合，二者不存在结合的问题，而是从诞生起就浑然一体。换个角度观察：语言和音乐有一部分是重合的，在那个部分里音乐和语言其实是同一个东西，这个东西就是歌。歌是人自身拥有的一种自然能力，它把人自己撞出了声音，就是这样。

因此我说，回到歌唱。

目录：

自序

一代人的肖像

杂念

黑人悲歌

黑人走进了城市

福音时刻

花丛里藏着带枪的西蒙

是钢琴醉了......不是我

双生鸟

"10000个疯子"

比北方更北

浅尝巴西

老男人

用反战蒙住眼睛

唯美

跳着听

黑人的蓝土地

千篇一律的人类

从《野花》想到的一种传统

两个未来的主人翁

被埋没的人和被埋没的歌

怀抱一种少年的心情

揭人性的老底

观察狼的二十种方式

蓝调在东方

念小柯之来去

跟世界一起成长

歌坛事件

扒带时期与后扒带时期

精致的流行主义

我们这一代

天才

乐坛杂说

后记