「形體就是他的語言」。羅丹用黏土、青銅和大理石，雕塑了激情、痛苦、情私慾念，也雕塑了平凡的塵世和超越的悲劇。他創造了新的雕塑語言，以前所未有的坦率，直接刻畫人體及其悸動。他凝神琢磨離城那刻。他彷彿目睹這些人如何動身，彷彿感到他們每個都滿載自己的過去，昂然站立，準備把生命帶出老城。六個人在他面前出現，各有各的相貌，那對兄弟則頗有幾分相像。每個人都有自己下決心的方式，都有他活這最後一刻的方式。用靈魂去活，那保持生命的軀體去忍受。於是形像在他眼前消滅，無數姿勢從記憶中顯現：拒絕的姿勢，訣別的姿勢，聽天由命的姿勢，絡繹而至。他把所有姿勢採集在一起……，把他們鑄成六個英雄。

那老人雙臂下垂，雙臂的骨節已給年齡墜軟了；步履沉重而遲鈍，是老人共具的艱難的步履。一種疲乏的神氣泛流在臉上。那手提鑰匙的人，生命力猶強盛，而今所有力量都壓縮於最後一刻。他嘴唇緊閉，手捏鑰匙。羅丹放火在他的力量裡，於是這力量便在他身內燃燒。那雙手捧著低垂的頭的人，彷彿想把自己深深關閉起來，以求一刻的清靜。

那兩兄弟：一個還依依回顧；一個低著頭，是一種堅定與服從的姿勢，彷彿已把生命遞給劊子手了。然後他創造那「穿越生命」的人。其人已動身，猶自回顧，並非回顧城門，也非那些啜泣的人，更非伴侶。他只回顧他自己。他的右臂舉起，伸展；手在空中張開，放走了一些不知名的東西。恰似人們把自由交給籠鳥，這正也釋放出一切猶豫與疑惑，釋放出未來的幸福和將至的痛楚，釋放出那些不管住在何處而有一天會遇到的人；放出明天或後天的一切可能性，亦放出了想像中以為遙遠、溫柔、沉靜，而且很久以後才來臨的死。