本書收錄劉大任五篇中篇小說，主要描寫海外知識份子的精神面貌。

〈長廊三號〉描述為了幫客死異鄉的青年藝術家回鄉辦特展，而四處找尋遺作，並企圖重建藝術家臨死前的精神世界。

〈下沉與昇起〉的主角，以好勝心與苦練實作的精神終於功成名就、如願娶回如花美眷，但之後後便失去了動力。直到妻子酗酒、迷信、車禍後，心裡的那頭巨獸才又終於甦醒。

〈風景舊曾諳〉寫回鄉探訪當年因測字結果而不願離鄉的四舅，昔日閒散自若的儒生在歷經鬥爭後已成人格木質化的老人，接美療養後，漠然木訥的老人仍無法離開那個屬於他的西子湖。

〈故國神遊〉美籍華僑教授曲漢生回到祖國旅行，卻在人潮中遺失了身份證件。在見識了虛假的紅色熱情精神之後，他在紫禁城中夜奔，卻回不了迴蕩著女兒琴聲的國度裡。

〈散形〉裡熱衷國事的教授宣佈從此不再過問國事，主張每個人都必須建造自己的國，從自己的內部去尋找源頭。他的建國大業從後院開始，起先生機勃勃，卻終究逃不開亡國之痛，而他的靈魂只能像個潰敗者無主地飄蕩。