위태위태한 살얼음판 위의 경찰학교 생도들과 그들 앞에 선 의문의 교관!

2013년 일본을 강타한 경찰소설 『교장』. 제목 그대로 가르침의 장, 구체적으로 일본 지방도시에 소재한 어느 경찰학교 교장을 배경으로 서바이벌게임을 보는 듯한 미스터리를 선보인다. 이 작품은 출간 후 각종 미스터리 차트를 휩쓴 것은 물론, 저자가 평소 경애하던 경찰소설의 거장 요코야마 히데오로부터 ‘항복!’이라는 궁극의 찬사를 얻어 화제가 되기도 했다.

동경, 희망, 초조, 복수까지 저마다의 다양한 이유로 경찰을 목표로 하는 청춘들은 백발의 교관 가자마가 부과하는 다종다양한 시련에 하루에도 수차례 천당과 지옥을 왕복하며 버거운 학교생활을 버틴다. 필요한 인재를 육성하기보다, 불필요한 대상을 걸러내기 위한 공간처럼 보이는 이곳에서 입학한 지 오십 일, 벌써 네 명이나 퇴학을 선고받았다. 그리고 곧 나올 다섯 번째 탈락자 얘기로 온 학교가 뒤숭숭한데…….

저자 나가오카 히로키 長岡弘樹는 1969년 야마가타에서 태어나 야구와 자전거를 좋아하는 개구쟁이 소년으로 자랐다. 쓰쿠바 대학에 진학하여 정치학을 전공했고, 그 시절 우연히 오사카 고의 《카디스의 붉은 별》을 읽고 소설의 매력에 눈을 뜬 이래, 중고책방을 들락날락하며 마쓰모토 세이초의 사회파 미스터리, 쓰쓰이 야쓰타카의 SF, 요코미조 세이시의 호러 등 다양한 작품을 정신없이 탐독했다. 스무 살 무렵, 호시 신이치가 심사하는 ‘쇼트쇼트 콘테스트’에 도전하여 <말하라!>가 당선된 전력이 있지만, 대학 졸업 후에는 고향 야마가타로 돌아가 평범한 회사원이 되었다. 그러다 서른 살 무렵, ‘한 번 사는 인생인데 정말 좋아하는 일을 하며 살아야겠다’ 결심해 과감하게 사표를 던졌다. 이 년 남짓 오롯이 집필에만 몰두한 끝에, 2003년 <한여름의 차바퀴>로 제25회 소설추리신인상을 수상하면서 정식으로 문단에 데뷔했다. 2008년 발표한 <귀동냥>은 “지난 이십 년간 최고의 걸작”이라는 호평을 받으며 심사위원 만장일치로 제61회 일본추리작가협회상(단편부문)을 수상했고, 동명의 소설집으로 출간되어 <추천문고왕국 2012>의 국내 미스터리 1위에 오르는 등 사십만 부 이상의 판매고를 기록하며 폭발적인 사랑을 얻었다. 혹독한 경찰학교 이야기를 그린 작가의 최신작 《교장》은 신성 나가오카 히로키가 또 한 번 거포 본능을 드러낸 장편소설이다. ‘경찰소설의 뮤턴트’라는 이색적인 별칭을 얻으며 출간 즉시 베스트셀러에 올랐다. ‘<주간문춘> 미스터리 베스트10’ ‘이 미스터리가 대단하다!’ 등 각종 미스터리 차트를 휩쓸었고, 특히 작가가 평소 경애하던 경찰소설의 거장 요코야마 히데오가 ‘항복!’이라는 궁극의 독후감을 밝혀 화제가 되었다. 현재 작가는 마성의 교관 ‘가자마’가 주인공으로 나선 스핀오프 작품을 잡지에 연재하며 《교장》의 다음 이야기를 구상하고 있다.