「他相信──或者是很久以前已經相信──大自然中有一股微妙的磁力，一個人如果無意識地被引導，會到達正確的目的地，卻又不是完全與他所走的路不相關 連。但是只有在屠夫渡口鎮的日子以來，他才感覺到大自然赤裸裸地向他展現那股強制的力量，強大得足以否定他的意志、他的習慣、他的思想。」

《屠夫渡口》的背景是１８７０年代的美國，主角威廉・安德魯受愛默生的影響，為了找回「人與自然最初的連結」從哈佛大學中輟前往美國西部。他來到了堪薩 斯州一個名為「屠夫渡口」的荒蕪小鎮。當時牛皮大衣風靡美國的上流社會，使水牛皮買賣成為一樁可以讓人發財的生意。安德魯在鎮上結識了獵人米勒，得知了一 個關於一大群藏匿於落磯山脈山谷中美國水牛的傳說，安德魯想多認識荒野，便加入了追尋這群美國水牛的探險。這是一趟非常艱辛的旅程，但旅途的最終他們找到 了這片傳說中天堂般肥沃的山谷。到了那裡，他們開始放縱地屠殺水牛，投入在屠殺中讓他們忘了時間。冬天很快地籠罩了山谷，把他們困住，漫長的禁閉、孤立所 引起的焦躁、寒冷以及飢餓幾乎使他們發瘋。直到春天，他們才狼狽地回到屠夫渡口鎮，但他們回到的是跟他們一樣已經改變了的地方。

約翰・威廉斯對大自然真實美麗的描寫描繪出大自然的吸引力，同時也寫出大自然毫不留情的一面。他透徹的文字寫下了人對純潔和美麗的追求，以及人在融入大自然後的改變。自然是一劑良藥？是粗暴的力量？還是⋯⋯