《译文名著精选•月亮与六便士》的情节以法国后印象派画家高更的生平为基础，主人公原是位证券经纪人，人届中年后突然响应内心的呼唤，舍弃一切到南太平洋的塔希提岛与土著人一起生活，获得灵感，创作出许多艺术杰作。毛姆在小说中深入探讨了生活和艺术两者的矛盾和相互作用。

《月亮和六便士》的情节并不复杂，写的是一个英国证券交易所的经纪人，本已有牢靠的职业和地位、美满的家庭，但却迷恋上绘画，像“被魔鬼附了体”，突然弃家出走，到巴黎去追求绘画的理想。他的行径没有人能够理解。他在异国不仅肉体受着贫穷和饥饿煎熬，而且为了寻找表现手法，精神亦在忍受痛苦折磨。经过一番离奇的遭遇后，主人公最后离开文明世界，远遁到与世隔绝的塔希提岛上。他终于找到灵魂的宁静和适合自己艺术气质的氛围。他同一个土著女子同居，创作出一幅又一幅使后世震惊的杰作。在他染上麻风病双目失明之前，曾在自己住房四壁画了一幅表现伊甸园的伟大作品。但在逝世之前，他却命令土著女子在他死后把这幅画作付之一炬。通过这样一个一心追求艺术、不通人性世故的怪才，毛姆探索了艺术的产生与本质、个性与天才的关系、艺术家与社会的矛盾等等引人深思的问题。同时本书也引发了人们对摆脱世俗束缚逃离世俗社会寻找心灵家园这一话题的思考，关于南太平洋小岛的自然民风的描写也引人向往。

威廉·萨默赛特·毛姆(William Somerset Maugham，1874-1965)，英

国著名小说家和戏剧家。他出生于巴黎，父母早丧，回英国叔父家寄居，并

在英国受教育。在大学他虽然攻读医学，但对文学兴趣颇浓。第一部长篇小

说《兰贝斯的丽莎》(1897)就是根据他做见习医生期间在伦敦贫民区所见所

闻写成的。他从此走上文学道路，并赴世界各地旅行、搜集素材。毛姆最初

以戏剧家闻名，自二十世纪初约三十年间，共创作了近三十部剧作。早在一

九。八年，他的四部戏剧在伦敦四座剧院同时上演，毛姆之名即已红极一时

，但他的主要文学成就却在小说创作上。带有自传性质的《人性的枷锁》

(1915)、追述英国一位文坛巨匠往事的《寻欢作乐》(1930)以及这部以一位

英国画家为题材的《月亮与六便士》(1919)，都是脍炙人口的作品。毛姆的

几部重要著作及近百篇短篇小说大都发表于二三十年代，但直到他已达七十

高龄，仍写出轰动一时的畅销小说《刀锋》(1944)。毛姆是英国现代文学史

上一位创作力旺盛的多产作家。

毛姆具有敏锐的观察力，善于剖析人的内心世界。他的笔锋像一把解剖

刀，能够挖掘出隐藏在人们心底深处的思想活动。他对待自己笔下人物常采

取一种医师、“临床”的冷静态度，既不多作说教，也很少指出伦理是非，

一切留给读者自己判断。他是一位伟大的旅行家，一个“世界公民”

(Weltburger)；他的小说多以异国为背景，富于异乡情调。他是一个说故事

的大师，叙述故事引人人胜。他写了不少貌似离奇的故事，这与他对人性不

可捉摸的看法是一致的。事物的发展似在情理外、又在情理中；结尾有时一

反常情，给人以惊奇而又回味无穷的感觉。他的作品结构严谨，剪裁得体，

就是人物繁多，枝节蔓延的长篇也层次分明、井然有序。

以上对毛姆小说特点的简单分析，亦完全适用于这部写于一九一九年的

杰作《月亮与六便士》。这部小说情节并不复杂，写的是一个英国证券交易

所的经纪人，本已有牢靠的职业和地位、美满的家庭，但却迷恋上绘画，像

“被魔鬼附了体”，突然弃家出走，到巴黎去追求绘画的理想。他的行径没

有人能够理解。他在异国不仅肉体受着贫穷和饥饿煎熬，而且为了寻找表现

手法，精神亦在忍受痛苦折磨。经过一番离奇的遭遇后，主人公最后离开文

明世界，远遁到与世隔绝的塔希提岛上。他终于找到灵魂的宁静和适合自己

艺术气质的氛围。他同一个土著女子同居，创作出一幅又一幅使后世震惊的

杰作。在他染上麻风病双目失明之前，曾在自己住房四壁画了一幅表现伊甸

园的伟大作品。但在逝世之前，他却命令土著女子在他死后把这幅画作付之

一炬。通过这样一个一心追求艺术、不通人性世故的怪才，毛姆探索了艺术

的产生与本质、个性与天才的关系、艺术家与社会的矛盾等等引人深思的问

题。小说的主人公性格怪异，有时表现得非常自私(例如他同挽救了其性命

的荷兰画家妻子私通，导致他的恩人家破人亡)，但正如作者说的那样：这

是“一个惹人嫌的人，但我还是认为他是一个伟大的人”。读者也很可能不

喜欢这个画家，但却不能不佩服他的毅力与才能，不能不为他的执着的追求

精神所折服。毛姆在这部小说中发挥了他叙述故事的特长，有时直叙，有时

追述，有时旁白，插入一点议论，有时又借助第三者的口讲一段轶事作为补

充，只要读者将这本书打开，就不由自主他被吸引住，想看个究竟。

《月亮与六便士》中的英国画家是以法国后期印象派大师保罗·高更

(PaulGauguin，1848-1903)为原型塑造的人物，这一点是无可争议的，高更

在立志从事绘画前也做过经纪人；高更一生也非常坎坷、贫困；高更最后也

到了塔希提并埋骨于一个荒凉的小岛上。但我们必须看清，除了生活的大致

轮廓外，毛姆创造的完全是另外一个人物。他把他写得更加怪异，更加疯狂

，但也使读者感到更加有血有肉。一句话，毛姆写的是一部虚构的小说，而

不是一部文学传记。如果说《月亮与六便士》发表后将近一百年，至今仍然

具有极大的魅力，那不是由于毛姆采用的原型——高更如何伟大，而是由于

毛姆的生花妙笔创作出一个不朽的画家。

最后想说一下小说的名字，“月亮”与“六便士”究竟有什么含义？一

般人的解释(我过去也一直这样认为)是：六便士是英国价值最低的银币，代

表现实与卑微；而月亮则象征了崇高。两者都是圆形的，都闪闪发光，但本

质却完全不同，或许它们就象征着理想与现实吧！但笔者的一位海外好友—

—也是一位毛姆的研究者——有一次写信来却提出一个鲜为人知的解释。他

在信中说：“据毛姆说，这本小说的书名带有开玩笑的意味。有一个评论家

曾说《人性的枷锁》的主人公(菲力普·嘉里)像很多青年人一样，终日仰慕

月亮，却没有看到脚下的六便士银币。毛姆喜欢这个说法，就用《月亮与六

便士》，作为下一本小说的书名。”可惜我这位朋友没有告诉我这段文字的

出处，我想大概是记载在国外无数毛姆评价中的某一本书吧。我相信这个解

释，而且这与一般人的理解也并不冲突。让我们都去追求一个崇高的理想，

而鄙弃六便士银币吧！

傅惟慈

一九九四年春于北京