來自中歐的意第緒背景，深受神經病學大師夏爾科的震撼和吸引，佛洛伊德這位心靈的「胚胎學家」，孜孜追索人類思維的幽黯處。透過精神分析，佛洛伊德為20世紀的人類開闢了一個新天地。

1979年，英國插畫家史迪曼（Ralph Steadman）出版了一本圖畫書，《佛洛伊德》。下面這段話和以下幾頁漫畫，都摘自這本書。

「我經常替被拿來取笑猶太人的趣事做插畫，這就是本書的緣起。1905年，佛洛伊德發表《幽默及其潛意識的關係》。這本書我讀後不久，就感到無法擺脫；書中話語緊纏著我，如影隨形。終於，佛洛伊德所辯解與分析的幽默話，我想加以圖解時，靈感如湧，下筆如有神助。【……】這本書可能對讀者想要瞭解幽默話的真意沒有多大幫助，但我要勸告各位不要太過認真。這個世界已經夠煩了，何況佛洛伊德又是位前所未有最古怪的思想家！話雖如此，仍希望本書能夠有助於諸位輕鬆地品嘗這些幽默話。」

雖未蓋棺，年屆75亦可論定。佛洛伊德的功績，早已不必用每年數以百計神經症病患治癒率來佐證，也不必以其學術理論的正確與否來評判。由於佛洛伊德的努力，新一代的人眼光更透徹，更自由，也更真實地看他們的新時代。如謂整整一個世紀裡，歐洲人讓虛偽的假道學牽著鼻子走；如謂「原罪」與「墮落」這些字眼讓人心驚膽跳，如今不再。即己明瞭人類本能的主控力，法官有時也不敢遽下判決，教員們自自然然容許自然會發生的事物，而家庭也公開談論該坦白的事；倫理道德變得更真實，而年輕人之間也更加友善；女性自由自在地接受性交，表達性欲，食色性也，舉世皆然。我們總算明白了神秘精神生活的創造力。