在二十年如一日每天勇敢地准备两顿五道菜的大餐之后，为什么我还是输了？

是什么让所有胖女人在法国消失不见？

是什么让法国人的谈话里充满色情笑话？

是什么让法国这么有法国味儿？

一个敢说做的美国女人到了温尔文雅的巴黎会如何生活？有何感受？

彼得·梅尔不过在普罗旺斯住了一年，而哈里特·韦尔蒂·罗切夫特笔下的观点来自她在巴黎住了二十多年的经历。从爱荷华的一个小镇到“时尚之都”巴黎，哈里特实现了她魂牵梦绕多年的梦想——收拾行装前往巴黎。对巴黎，她爱之深，恨之切，几个月前，她请求获得法国国籍并获得了批准，但是他仍旧在痛恨自己为什么永远都当不了香榭女人！

本书中，作者和我们一起分享了她的艰辛，而且尽一个女人最大的努力来揭去法国神秘的面纱，从食物、金钱、性、爱情、礼节、学校等许多方面，细腻而生动地描绘了所谓的法国式思想观念和生活风格。诸如巴黎人怎样吃莴苣，如何拉近同巴黎女人的距离，如何同商人交谈，以及，最重要的是，怎样才能在没有围裙的情况下，做出一顿七个菜的晚餐，却不弄脏自己的纯白的衣服。