唱盤機傳來略帶沙啞的噪音，曲風鬱悶，帶點孤獨的味道，似是一首該在下雨天，獨自驅車到西貢去看海，點燃一根不抽的煙，想起一些不該想起的往事時的背景音樂。

我認得那是陳昇的首本名曲，《把悲傷留給自己》。

當初說要把唱盤機帶上船的人是我，可我卻想不起我有在訂購表上寫下「陳昇」兩個字。這可奇怪了，船上就得我一個華人，我可不認為來自舊金山的詹姆斯，或是斯德哥爾摩的朱麗葉，會對華語音樂有如此濃厚的興趣，竟暗暗把悲傷留給自己。無論如何，每當我看見船艙內的血腥，我就知道，已經再也問不了他們。

打從我們在佛羅里達開始受訓的第一星期，卡爾文就一直提醒我們，必須把砒霜留給自己。

他說這是非常必要的，雖然在我們的領航員手冊上並沒記錄這事，而太空總署對Discovery Channel所提供的訪問中，也沒提過這點──可卡爾文一直堅稱這是歷年來在佛羅里達升空的每個領航員，他們太空衣手臂下藏着的一個小小秘密。他說，這是領航員之間的潛規則。

媽的，我以為潛規則這種事，只會出現在國內影圈，女明星為求一角而跟某某富豪睡上幾晚。我可想不到，原來當太空科學家也要潛一下，這世界還真是表裏不一。

一直以來，我都認為太空總署的「砒霜薄片」設計非常荒謬，我不認為一個領航員從地球跑出幾千公里乃是為了自殺。有看過電影《超時空接觸》（Contact）嗎？電影裏面的朱迪．福斯特在升空尋找外星人前，太空總署也給了她一顆自殺藥丸，以免當她遇上任何意外時，會經歷生不如死的痛苦感覺。

老實說，那部戲的編劇也算蠻厲害的了，思維接近真正的太空總署。可他也有個謬誤──電影中朱迪．福斯特的那顆自殺藥丸，體積也未免太大了，外太空裏沒水沒糧，要是想乾吞那顆藥丸，相信有一定難度。人還沒給藥性毒死，就已經給藥丸卡在喉嚨憋死了。

所以，太空總署並沒用藥丸，而是採用「砒霜薄片」的設計。就像前陣子口香糖公司推出的一種「薄荷口片」，紙一般的薄，入口即溶。當然，任憑太空總署有多厲害，他們最終也少算了點東西，例如領航員因過於孤獨而引起精神失常，瘋狂斬殺自己同伴，然後留下最後一個生還的領航員，坐在早已給破壞了推進器的太空船中，等待死亡──對，他們沒把這可能性算進去。

「把我的悲傷，留給自己，妳的美麗，讓妳帶走……」

唱盤機內的陳昇唱得愈來愈激動，我鼻子抽動一下，有點受不了。我突然有種衝動，想要知道唱盤機內會否藏有其他悽慘音樂，例如王傑的《幾分傷心幾分癡》？

這種時刻，我是多麼想要一根煙，即使不抽也好，就裝模作樣的點綴一下，待船艙內煙霧迷漫，好有悲傷的感覺。當然，人類總是愛好快餐式，太空總署情願我們中毒極速死去，也不容許我們帶煙上船，在無盡星宿中用尼古丁來慢性自殺。

我嘆一口氣，挪動無重的身軀，飄浮至船艙旁的圓形小窗。

看着壓力玻璃外散發着白光的織女星，我嘗試用一個較舒適的姿勢躺下，從手臂下取出「薄片」，放在手上把玩研究，等待最後一刻的來臨。

然後就這樣的，聽着《悲傷》，把砒霜留給自己。