周星驰:我拍了很多悲剧,但你们都说那是喜剧

周星驰:我拍了很多悲剧,但你们都说那是喜剧
我是拾遗君  槽值  昨天






给大家推荐一个公众号,也就是写这篇周星驰的——【拾遗】。



槽值小妹很喜欢拾遗的文章,有时甚至忍不住会感叹“写得真好啊”。



我常说要去看到“真正的问题”,拾遗很多时候,就是在探讨“真正的问题”,比如今天推荐的这篇周星驰,就是在探讨“经典是如何诞生的”。



“无论你的人生历经多少磨难,生命中总会有束光,足以穿透黑暗。”



这句话,是拾遗写稿的宗旨。



关注【拾遗】,希望你在磨难中,看见一束光。











周星驰终于又出新片了。



前不久,接受采访时,他说了一句:“这些年我的电影越来越少,只想跟大家说一句,对不起,我老了。”



这句话真是让人心疼。



其实,不管你多老,我们都不会忘记你。



这世上,影帝有太多,但喜剧之王只有一个。



1



1957年,凌宝儿父亲被打入监狱。



背着黑五类身份,凌宝儿从广东前往香港谋生。



到了香港无亲无故,找工作还需人担保,无奈之下,她嫁给了贫民周驿尚,并生下了两女一子。



毕业于广州师范大学的凌宝儿,引用《滕王阁序》的“雄州雾列,俊采星驰”一句,给儿子取了一个俊俏的名字——周星驰。



一家五口挤在一间木板房里,睡的是“上下铺”的架子床,偶尔吃顿豉油捞饭,都觉得是天下美味。



周星驰三岁那年,母亲带他去看电影。



“星仔指着前排大喊:‘妈妈,爸爸在那里!’我往前一看,发现丈夫与一名女子在一起。”



凌宝儿无法忍受风流成性的周驿尚,终于在吵吵闹闹四年后离了婚。



跟着妈妈的周星驰从此过得更清苦了。



那时,他总喜欢趴在窗边,观察穷人区草根阶层的市井生活。



他的命运似乎已经可以预见——他也会成为其中一名屌丝。





周星驰饰演飞虎队队长周星星 / 《逃学威龙》



2



小时候,周星驰最大的特点就是害羞。



妈妈带他出去吃饭,只要有外人在,他就会用菜单挡住脸,羞羞答答地吃完一餐饭,“我害怕别人看着我,看着我讲话”。



这种内向害羞的性格至今不曾改变,所以他最怕做现场类、综艺类节目:



“摄影机一打开,导演一喊准备,他自然的表情就会立马变得僵硬,两只手轮番在一只纸杯子上倒换着,桌子下的双腿不停地变换方式交叠,最后就叉在一边上下抖个不停。”



如此内向害羞的他,9岁那年却突然异想天开——想做一名演员。





梦想着出人头地的街头混混阿星(周星驰饰) / 《功夫》



那一年,他看电影《唐山大兄》时,兴奋得整张脸都充了血,“我要成为李小龙这样的功夫明星”。



母亲笑得乐不可支:“你就省省吧!”



周星驰却很偏执:“如果做人没有梦想,那跟咸鱼有什么区别?”



从此,练武占据了他大部分时间。





《功夫》



他主攻的方向是“铁砂掌”,把黄豆炒热了,将手在里面反复插。



把手练得粗皮糙肉时,被母亲喝止了:



“你这是练武吗?我看是自残。”



周星驰却想证明自己,他找到校长:



“我读书不行,我的强项是武功,我想在学校开班收徒。”



校长盯着他,说了两字:“出去!”



3



中学毕业后,周星驰干过茶楼跑堂,还在一家电子厂做过工人,然后通过姐姐的朋友结识了梁朝伟。



有一天,他鼓动梁朝伟:



“我们一起报考TVB演艺训练班吧!”





周星驰与梁朝伟、刘德华、张学友的合影 / 豆瓣@周星驰



没想到这一次考试,他这个“太子”没考上,陪他读书的梁朝伟反而被录取了。



他不甘心,又苦苦拼了两年,才终于考进了TVB演艺训练班。



培训结束后,想做演员的周星驰,却被台里安排去做儿童节目主持人。



这一做,就是六年。



报纸说他:“连主持都这么烂,怎么可能做演员?”



他就把报纸剪下来,贴在墙上刺激自己。



每天洗脸时,就对着镜子大喊:“加油!”





周星驰饰演的尹天仇一脸落寞,身后的墙上贴满电影海报 /《喜剧之王》



做儿童主持期间,一有空,周星驰就会寻找机会去跑龙套。



“学着很油条的样子,跟别人插科打诨磨嘴皮。”



“为了一个死尸角色,浪费一升口水争取。”



跑龙套时,他受尽歧视。



《喜剧之王》中,尹天仇对柳飘飘说:



“小姐,如果你非要叫我跑龙套的,可不可以不要加一个‘死’字在前面?”





周星驰在《喜剧之王》中扮演“小人物”尹天仇 / 《喜剧之王》 



这句话,就是他当时的真实写照。



但即便跑龙套演一具死尸,周星驰也要琢磨演出层次感。



在1983版《射雕英雄传》中,星仔饰演一名士兵,要被梅超风一掌打死。



演出前,他主动跟副导演商量,“我可不可以用手挡一下,第二掌再死。”



副导演眼睛一瞪:“浪费时间。”



演出时,他只好做了“啊”那样一个表情。



如果将这个镜头放慢到30%的速度,你会看到那一秒钟演出里,他脸上的那种投入。



“虽然小,但也是表演啊。”他说。





新闻发布会上的周星驰 / 视觉中国



4



这六年里,他这个“死尸”,几乎都在旁观别人的表演。



但这样的旁观,让他看到了别样的喜感。



那些“高大全”的偶像形象,“很假,很不真实,很有喜感。”



于是,星仔就在脑子里意淫:



“如果让我演,我会再发挥一下,将这些假正经的东西推到极端,让它更有喜感。”



一种无厘头表演方式便在他脑中萌芽。



后来,在他演出和导演的电影里,主角从来不是什么高大全的英雄偶像:



《大话西游》中,他是一个山贼;



《少林足球》中,他是一个捡垃圾的;



《武状元苏乞儿》中,他是一个落魄乞丐;



他用无厘头,将我们心中的英雄形象一一颠覆。



在《国产凌凌漆》中,他饰演的特工说:



“我正在谈儿女私情,国家这种小事改天再说啦!”



英雄,就是这么滑稽、无赖,甚至猥琐。





特工凌凌漆 / 《国产凌凌漆》



5



1988年,机会终于降临。



“李修贤拍电影《霹雳先锋》,安排我扮一个偷车贼。”



星仔一鸣惊人,夺得金马奖最佳男配角。



1989年,他终于得到了当主角的机会,出演电视剧《盖世豪侠》,大放异彩。





周星驰饰演段飞一角崭露头角 / 《盖世豪侠》



积聚了一些人气的星仔便有了表演野心:



1990年,他在接演的新片《赌圣》里,大胆采用琢磨了八年的无厘头表演方式,电影大卖,轻松打破香港票房纪录。





赌王左颂星(周星驰饰) / 《赌圣》



接着,他又出演了《赌侠》《逃学威龙》等电影,还是采用天马行空的无厘头表演方式,结果部部大卖,星仔一下红透了香港。



连母亲都觉得奇怪:“这么害羞的一个人,表演起来却那么癫狂。”



星仔说:“做现场节目我不行,我怕别人看我讲话,但只要给我剧本,我就能投入进去,不顾一切地做出任何事情来。”



6



星仔的成功,除了无厘头表演方式,更重要的是他是一个十足的偏执狂,他要求把每一个细节都做到精彩绝伦。



毛舜筠曾经这样评价他:



“周星驰这个人很怪,我们做演员,都想着做好本分就行了,但他不是。我跟他搭戏时,他脾气差得要命,整天要求改剧本,不满意他就发火。”



不好笑的点子,即使是老板提的,他也不买账。



学者公司老板蔡松林回忆说:“有一次我去探班,对他说,希望你能够按照剧本来演。”



但他立马就拒绝了我:



“蔡老板,你觉得这个好笑吗?”



有一次,星仔坐在监视器看龅牙珍拍戏,重来了好几遍,还是不太到位,他倏地站起来,冲到龅牙珍面前,盯着龅牙珍,一字一顿地说:



“如果杀人不需要负责,我现在就想杀了你。”



但正是因为这一份偏执,他才创造了无数经典桥段。





《唐伯虎点秋香》



比如,《唐伯虎点秋香》那一段:



华府门口,唐伯虎打上招牌——“卖身葬父”。



谁知那位仁兄更牛,写上:卖身葬全家!



更令人拍案叫绝的是,当那位仁兄为一条狗悲痛欲绝时,唐伯虎立马抓住一只死蟑螂哭天抢地:



“小强!你怎么了小强?



小强,你不能死啊!



想不到今天,白发人送黑发人……”



真是神一般的桥段。



1992年,周星驰出演了七部电影,七部全进香港票房前十,前五都是他。



这正应了一句话:唯偏执狂才能生存。





《新喜剧之王》片场的周星驰 / 视觉中国


7



偏执,成就了周星驰,但也一步步让他沦为“孤家寡人”。



因为偏执,他被骂为“势利小人”。



周星驰是李修贤发掘的,星仔大红后,他让星仔拍了《龙的传人》《情圣》,片酬很低,才几十万。



为了恩情,星仔拍了,大卖。



他又让星仔接几部戏,片酬70万。当时,星仔片酬市价已达800万。



“虽是有恩,但也不能一直这样吧!”



于是,星仔开始躲避李修贤。



李修贤大骂:“忘恩负义。”



在对待利益、钱的问题上,星仔是个很偏执的人,他不太注重人情,他觉得自己该值多少就是多少,他不会为了人情割舍利益。





周星驰参加2005美国圣丹斯电影节媒体专访会 / 视觉中国



1992年,嘉禾找王晶拍《少年李小龙》,王晶找到老搭档周星驰:



“嘉禾给我和周星驰800万港元。周星驰提出他六我四,我同意了。两周后,他又提出他七我三,我有点不悦,但还是同意了。



谁知这还没完,一个月后,他再次改口:他八我二。我终于忍不住发火了。”



这部《少年李小龙》就这样夭折了。



王晶说:“他虽然很有才华,但自私没品。”



8



因为偏执,他被骂为“片场暴君”。



拍戏时,编剧怕他。



每一场戏,即便写好了剧本、画完了分镜,可是一到了现场,周星驰还是会翻来覆去地折腾。



每次拍片,卢正雨都紧张得要死:



“星爷随时随地都会问,有没有什么更好的想法。我不知为此揪掉了多少头发。”



拍戏时,导演怕他。



不管是表演、特技、对白、调色、音效,甚至打一拳发出的是“嘭”还是“嗵”,都一定要符合他的要求才行。





周星驰《西游降魔篇》剧照 / 视觉中国



他的助理说:“他连牙签掉在地上也要管。”



所以,周星驰在片场被称为“太上导演”。



连杜琪峰跟他合作《审死官》时,也忍不住发飙:“没有下一次了。”



拍戏时,演员怕他。



2001年,拍《少林足球》时,大师兄黄一飞拍铁头功那个镜头,连续在头上爆掉八个啤酒瓶,但星仔还是不满意:“还有没有瓶子?”



道具看不下去了,谎称:“没有了。”



之后又拍,黄一飞被打爆头,昏厥过去,他一醒,星仔就问:“可以开工了吗?”



在星仔心里,电影永远是第一位的,所有人员和工作都要为之让步。



为了拍好电影,他绝不会有任何妥协,不管对方是哪位大腕。



他拍《功夫》时,邀洪金宝担任武术指导。



头一天,两人本已研究好怎么拍,但他一觉醒来后,就把没拍的和已拍的都否定了,全部都要重拍,而且每次都这样。



有一天,洪金宝终于忍不住了,大骂:“不能只把自己当人,其他人都是狗!”



两人就此闹翻。



拍《功夫》前,星仔邀请吴孟达入伙,吴孟达为此推了两部戏,片酬过百万。





周星驰与吴孟达 / 豆瓣@周星驰



但电影开拍后,星仔突然告诉吴孟达:“达哥,你的戏份被删掉了,不用拍了。”



吴孟达气得直跺脚:“你把我当哥了吗?”



星仔对自己公司签下的艺人也一样,他工作的重心永远不是如何让艺人红,而是这个艺人能为他的电影带来什么。



星辉公司曾有一个工作了五六年的会计,但星仔居然连对方的名字都叫不出来。



艺人黄圣依抱怨:“几年里,和他讲的话加起来没有一百句!”



但星仔觉得这一切都是理所当然的。



大家最看重的是人情,最怕负的是义气。



星仔最看重的是电影,最怕负的是戏份。



星仔说:“事比人更重要。”



他为此几乎得罪了所有朋友和拍档。



9



但这些被他得罪的人,总会在某些时候特别怀念他。



因为在他的电影里,他们贡献了一生最经典的演出。



说到张柏芝,我们首先想到的是《喜剧之王》中的柳飘飘。





张柏芝饰演的舞女柳飘飘 / 《喜剧之王》



说到朱茵,我们首先想到的是《大话西游》中的紫霞仙子。



明媚动人的紫霞仙子/ 《大话西游》



说到苑琼丹,我们首先想到的是《唐伯虎点秋香》中的石榴姐。





“石榴姐”苑琼丹 / 《唐伯虎点秋香》



说到吴孟达,我们更是会想到他们二人搭档的无数经典角色。



有人问:周星驰为什么能让配角如此出彩?



答案是,因为他是个无情的偏执狂。



“在我的电影里,不存在角色大小,每一位角色都必须发光发热,只有每一位角色都做到完美,才能共同组成一部经典的电影。”



在他的电影里,一个镜头拍上百次那是常事。



为了拍好每个镜头,他不惜任何代价榨干演员。



他宁愿得罪导演、演员,也不愿辜负观众。



10



因为偏执,他错过了四段爱情。



1988年,他拍《盖世豪侠》时,与饰演情侣的罗慧娟相爱了。



罗慧娟后来慢慢发现,在星仔眼里,电影永远比拍拖更重要。



“同他讲话他好像听不到,其实他是在想电影。”



1991年,两人终于情断分手。



罗慧娟感叹说:“我不知道那三年是怎么过的。为什么是三年?可能三年是一个容忍的极限期吧!”



接着,星仔又与朱茵相恋了,两人在《逃学威龙2》里一吻定情。



1995年,两人也终于情断分手。



朱茵恨恨地说:“他对谁都没有爱,他只爱自己而已。”





多年以后,我们终于懂得了至尊宝和紫霞仙子 / 《大话西游之大圣娶亲》



随后,星仔又先后跟莫文蔚、于文凤相恋。



但最终,恋情还是终被雨打风吹去。



星仔的爱情逻辑就是这么偏执:



“恋爱就是两个人踏踏实实地过小日子。”



“你跟我恋爱,就得理解我的忙,我爱电影胜过一切。”



剧作家廖一梅有句经典台词:“在我们的一生中,遇到爱,遇到性都不稀罕,稀罕的是遇到了解。”



星仔就是如此,他希望有个女人了解他。



其实,莫文蔚很了解他,也懂他的电影。



莫文蔚接受采访时说:“他的喜剧不止是喜剧而已,其实很有深度,除了逗你笑,也讲了很多有哲理的东西。”



在电影《西游降魔》中,星仔将驱魔大典设计成“儿歌三百首”。很多人觉得很搞笑,但不懂为什么?



但莫文蔚懂:“真正的力量,就是来源于看起来很平常或者很童真的东西。”





莫文蔚出席周星驰电影《美人鱼》宣传 / 视觉中国



周星驰感慨:“她真的很懂我。”



但是懂,并不代表就可以一直忍受。



女人想要的,终归还是实实在在的陪伴。



“我理解你的忙,但我无法忍受你忙到没有我。”



世间安得双全法,不负如来不负卿。



11



这真是一个悲剧。



周星驰用偏执为我们创造了那么多经典影片,但他也因此埋葬了无数情义、友谊和爱情。



以至于香港娱乐圈,每隔几年就要出现“倒周运动”。



最近的一次,是中国星老板娘向太发起的。



连他自己都说:“我相信没有太多人会喜欢我的为人。”



在他的生活里,除了电影,就没有娱乐、社交和爱情。



王晶说:“周星驰的沧桑和忧郁是从头至尾的,他把所有的笑都留在了银幕上,好像生活中你想看见他笑就得先付钱一样。”



我们看电影时笑得最开心的时候,就是他拍电影时最不快乐的时候。



所以他说:“其实,我是一个悲剧演员。”



2013年,“天马行空”对话现场。



主持人问:什么时候结婚?



他说:我现在这样子,你看,还有机会吗?



这是多么凄寒的一句话啊!



51岁的他,已是满头华发。





 豆瓣@周星驰



12



2016年春节,《美人鱼》上映。



票房一路领先,斩获33亿。



2017年春节,《西游2》上映,票房也不错,斩获16亿。



但实话实说,这两部电影跟他以前的影片相比,还是差了好几个等级。



星迷说:“我所尊敬的星爷正在丧失自我。”



他丧失自我了吗?



其实没有,他只是老了。



他自己说:“人老了,很多事情就看淡了。”



那个曾经无比偏执的周星驰,心地终于一天天柔软起来,开始和身边人和解,与故人和解,与过去和解,与自己和解,与生活和解。



从来不会惺惺相惜的他,也终于学会了说肉麻话:“看来看去,最后看到的都是你们的好!”



他拍电影依然认真,但终于不再偏执。



可是认真终究远远比不上偏执,所以他的电影便缺少了那份执拗的“元气和力量”。



没有偏执,哪来经典。





难以超越的经典角色至尊宝 / 《大话西游之大圣娶亲》



13



“终于不再偏执。”



这对我们而言,似乎很不幸,我们就此失去了他最好的电影。



但对他而言,似乎是大幸,他终于一天天地变得柔软和快乐。



一个人、一件事的优点和缺点,从来都是捆绑在一起的,你不可能只挑走好的,留下坏的。



身为女人,你爱上小鲜肉,就得收下他的幼稚。



你爱上霸道总裁,就得忍受他的强势;



你看中他的老实,就得接受他的木讷;



你爱慕他多情浪漫,就得习惯他风流倜傥。



作为男人,你看中她沉静,就别嫌她寡言。



你敬佩她执着,就忽略她的固执;



你喜欢她顺从,就别嫌她没主见;



你倾慕她孤傲高冷,就别抱怨她缺少柔情。



我们习惯了做加法,总想在现有的基础上加一点,再加一点,总要求好一点,再好一点。



但一个人、一件事都有A面和B面,这两面从来都相生相息。



你无法接受他最坏的一面,就不配拥有他最好的一面。



所以,好的坏的都收下吧,接受生活给我们的全部馈赠。



我见过你最差的一面,但依然愿意跟你在一起——这才是婚姻。



我知道你最Low的一面,但依然记得你最好的时候——这才是友谊。



我尝遍世间冷暖炎凉,但依然愿在薄情的世界里深情地活着——这才是生活。





周星驰在《新喜剧之王》发布会现场 / 视觉中国



14



《西游降魔篇》上映时,用的是18年前《大话西游》片尾曲《一生所爱》。



只是添了一句“从前直到现在,爱还在”。



柴静:为什么要用这首老歌?



周星驰:主要就是我个人喜欢。



柴静:为什么加了这样一句歌词?



周星驰:太过绝望不好,还是要有一点点希望。



柴静:你本来是一个可以轻而易举得到你想要的东西的人。



周星驰:不一定,怎么会呢?我都运气不好。



说到这里,舔了一下嘴唇,有一种随时可能哭出来的感觉。



柴静:不是吧,曾经有一段真挚的感情放在你面前,你没有珍惜而已。



周星驰:嗯,假如我可以再重来的话,我就不要那么忙了。



柴静:你要把时间留下来干嘛呢?



周星驰:干我喜欢干的事情。那个时候,我只有工作,现在50多岁了,我发现很多事情都还没有好好地做过。



这时,采访放了一段《西游降魔篇》。



唐僧:我第一次看到你就爱上你了。



段小姐:爱多久?



唐僧:一千年,一万年。



柴静又问,为什么要用多年前的这几句话?



周星驰说,可能我对这几句话有情结吧。





《大话西游之大圣娶亲》



柴静:我可不可以理解说,这是一个不由分说的想法,我就想在这个时候说出我一生中想说的这句话。



周星驰:对对对,你有这样感觉吗?



柴静:对。



周星驰突然有些怔住,自语一般喃喃说:“谢谢你,谢谢你。”



他一动不动,如同陷入自己的世界。



当年城楼下,那个在风里跑酷的少年,那个耍宝耍得没边没际的浪子,一瞬间变成了城楼上的那个夕阳武士。



他大步走向他爱的女人,用尽全身力气抱上去:



“我这辈子都不会走,我爱你。”





《大话西游之大圣娶亲》



15



6度打破香港电影票房纪录,获得8个香港电影年度票房冠军,至今仍是香港电影票房冠军保持者。



这就是周星驰。



2013年,上海国际电影节邀请他出席。



他拒绝了:“我就不参加了。”



组委会说:“不参加,也提供一份宣传资料吧!”



公司给他准备了三个版本:



一个是他作为演员的成绩;



一个是他的影片取得的票房成绩;



一个是他作为导演的成绩。



但最后都被一一否决。



助理问:“那用什么啊?”



周星驰说:“就用‘电影工作者’五个字。”



助理给组委会打电话:“就用‘电影工作者’。”



组委会问:“然后呢?”



助理说:“没有然后了。”



组委会评委愣了,反应过来后,说了一句:“牛!”



我们欠他的,不是一张电影票,而是一句谢谢。









本文转载自“拾遗”(ID:shiyi201633)。
一个有趣、有品、有态度的文化生活微刊。



喜欢,就给我一个“好看”





阅读原文

微信扫一扫
关注该公众号

更多内容vip可查看