如果你关注近期的新闻，相信你肯定会同意我。 上个月的 7 号，是四川女孩拉姆的头七。 提起这条新闻，人们还是止不住的愤怒和悲痛—— 在她自己家的厨房，前夫冲进来，拿着刀不让她逃，然后点燃了汽油。 她头七那天，四川省人民医院门口聚集了一批哭泣的人。 人们打印出她的照片，点燃了蜡烛，摆了鲜花，还有好几份自热米饭。大家担心她吃不上热饭。 我们还没从这份悲痛里喘过气来，又一条让人心碎的新闻上了热搜。 23 岁的山东女孩方洋洋被丈夫及公婆虐待致死。这件事情的新进展是，她被配了阴婚，收了几千块的丧葬费。 我很难形容此刻的心情。悲痛、愤怒、失望、恐惧，这些词，都太轻了。 不知道你还记不记得一年前今天的热搜？ 第一条就是宇芽被家暴。 美妆博主宇芽被当时的男友沱沱家暴半年。她公布了一段视频，整个片段是无声的，但我是哭着看完的—— 她被踩在地上打，直到被拖入电梯间的摄像死角。 有一幕我记到现在： 宇芽颤抖着面对镜头，哭着解释公布视频的目的，不止是为自己，而是， “我不想以后， 再对任何一个女生说对不起。” 她希望大家关注家暴， 不要再有一个女性，重复她的遭遇。 但整整一年了。事情有变好一点吗？ 我和同事花了两天的时间，找了近百件家暴案件。答案是令人心碎的—— 没有。 我知道家暴的新闻，每上一次热搜，大家的愤怒就会被点燃一次。 很多人痛心扼腕—— 为什么不逃呀？！ 为什么不离婚呀？！ 一个毕业于哈佛的作家分享过她的家暴经历，她说那些问题就像是一个个指责： 为什么她仍留着？ 她留着是她的错。 好像受害者故意选择与要伤害她的男人谈恋爱。 但今天，我必须要说一个令人痛心的事实—— 这是全国妇联的调查统计： 在中国，受害人们平均要在遭受 35 次家暴后，才会去报警。 意味着背后有 35 次无声的或者有声的呼救。 甚至，她们有的会在忍气吞声中走向极端，包括自杀。 不是她们不逃。 而是她们往往无处可逃。 留给她们的逃生通道太狭窄了。 这是今天最令我震惊的消息，来自妇联。 每隔 7.4 秒，就有一位女性遭遇家暴。 每 5 天就有 3 名妇女因家暴致死。 但你知道第一次被打就报警的女性有多少吗？ 湖北反家暴公益组织的万飞提供了一个数据： 不到 1 % 。 腾讯谷雨写拉姆的文章里，有句话我记到现在—— “这不仅仅是一个丈夫伤害妻子的故事， 而是一个几乎无法逃脱的悲剧。” 事实上，大部分的家暴都是如此。 如果你仔细去捕捉故事里的细节，会发现一些令人恐惧的共同点。 1、她们的呼救往往被掐断了。 蒋劲夫家暴女友时，剪断了她的电话卡，让她 24h 都处在自己的监视内。 方洋洋去世前，唯一的心愿是，让叔叔送一部手机来。 就像被掐着脖子呼救，她们发不出声。 还记得那个被丈夫打到从二楼跳下的河南女孩吗？ 她说当时手机被丈夫抢走了，根本无法求助， “往下跳，不是求死，而是求生。” 2、她们几乎都被威胁过，并且是以死相逼。 沱沱的前妻被打了 6 次才敢逃。每次想走，都会被吓退， “你敢说出去，我就杀你的父母，杀掉你全家。” 具荷拉的男友私自拍下了和她的性爱视频，威胁要断送她的演艺生涯。 她只好在电梯里下跪。 3、她们大多没有一个安全的庇护所。 这是我读到的一个最窒息的细节，来自北京被家暴的女孩李悦。 她抱着孩子往外逃，逃到了救助站。这是她丈夫发来的威胁，读起来让人头皮发麻—— “你就是在救助站， 我也能逮得到你的。 都进出了好几次了， 你就看脚印就是了。 你她妈的救助站那个旁边摆的什么布局， 什么是吃饭的地方， 什么是打桌球的地方， 什么是看电视的地方， 我他妈的都清清楚楚的。 你有本事，躲两年。 我这两年精神上就折磨死你。” 最后他的丈夫报警，说妻子有精神病，轻松定位到了她的位置。 4、她们往往很难离婚。 我特意查了下家暴案件里女性报警的次数—— 北京女孩董珊珊（2009 年被家暴致死），报警 8 次。 四川女孩拉姆（2020 年被家暴致死），报警多次。 得到回复基本是类似的：清官难断家务事。 这是很令人痛心的一点，所有人都提醒女性要保住那个家，却很少有人注意到，她们在那个家里正在忍受暴力。 所以结局往往都是悲剧—— 河南商丘的女孩为了逃离家暴，跳楼了，下肢截瘫了，但还是没离成婚。 但最最让人悲痛的，是你逃了，你离了婚，还是会轻易被拽回原点。 这是我看一次哭一次的一幕—— 拉姆离婚后，举着离婚证笑着说： “感觉到自己安全了。” 但这可能是你不知道的后续—— 前夫找到她，用刀抵着儿子的脖子，不复婚，就杀了他们。 她自己逃出来了，又被逼回去了。 博主 @茨威格死于昨日世界 曾经悲愤地写下过一段话： “烧死拉姆的火不是一次烧起来的。 她是一点点，一天天被烧死的。” 我完全同意。 拉姆去世后，她的姐姐卓玛对着记者哭诉，数着种种如果—— 如果当时拉姆没心软，生了第二个儿子，又复婚了； 如果拉姆逃出去打工了； 如果拉姆的爸爸再强大一点； …… 只要有一个如果发生了，拉姆也许就不会死。 烧死拉姆的那场大火，我们本可以扑灭的。 我们也必须扑灭。 如果你在听到哭声时去敲了门—— 国外应对家暴有一个敲门运动。如果你听到邻居家有哭喊声，你可以假装停电、停水、或者闻到菜烧糊的味道，去敲门提醒，然后报警。 今年 3 月疫情期间，国内也有了反家暴小疫苗运动。 《给邻居的反家暴倡议书》贴在了小区显眼位置，上面写着： “尊敬的住户您好，请您停止实施家庭暴力， 否则知情者有责任报警。” 事实证明，很多家暴者被威慑到了。 如果你给了她们一部求助电话—— 这是网友@雨后蘑菇 去医院体检时发现的一个暖心细节： 妇科诊所里装了一部电话，旁边写着一行提示， “如果您感到不安全，请打电话， 我们将立刻帮助您。” 如果你给了她们一个求生包—— 成都高三学生思涵和妈妈长期处于爸爸的暴力下。家里有三个监控，她们几乎无法和外界沟通。 思涵的一个老师知道后，第一时间帮她联系了反家暴组织。 并且指导她办好银行卡，准备好“求生包”，里面装有充电宝，充电线，手电筒等。 为了不引起爸爸的注意，她把东西塞进平时的书包，依然放在原处。 后来她和妈妈成功逃出。 如果你能给她们提供一个安全的住所—— 日本一位女性@miho专门帮家暴受害的女性搬家。 一般都是夜里，要求是迅速。 搬走多少东西不是最重要的，一个安全的、不被施暴者找到的住所，才是最重要的。 只有这样，她们才能有底气、有能力，彻底离开施暴者。 这样的小型搬家，在日本已经有超过 10 万家。 如果你能在她们第一次报警后，能立即阻止暴力发生—— 这是日本警方给每一位因家暴求助的女性的信。 里面加粗加黑写着两段话。 一句是严厉的提醒： 现在你正在遭受暴力。不要回头，不要心软。 我找到了原文： “即使对方一时收敛，变温柔了， 这也很可能只是暂时的蜜月期， 将来家暴完全有可能会再度发生。” 另一句是要求你必须保护自己。 “现在的事态在将来有可能会发展成杀人事件。 现在， 你应该放在第一位考虑的是， 你以及你的子女、家人和同事的人身安全。 接着你会有两个选择，是申请人身保护还是逮捕丈夫。 “没有任何婚姻制度可以承诺给人幸福， 但应该有制度使人可以避免极端的不幸。” 最后，我想分享一个画面。 是我写这篇文章时，脑海里始终忘不了的画面，来自拉姆的直播。 她成功离了婚，去了家附近山上，挖一种叫“羌活”的植物，养活自己和孩子。 这就像一个残忍的隐喻，暗含了拉姆抗争的一生： 拉姆曾努力地往外逃过—— 她站在高原上，笑着唱赞美月亮的歌。 她下雨也上山干活，想挣更多的钱，可以抚养两个儿子。 她很早出门，在晨光里给自己鼓劲，大喊生活加油。 可拉姆一个人是逃不掉的—— 前夫在她的视频里留下一句： “你什么时候下山？我们聊一聊孩子的事。” 拉姆被拽下山了。再次被打，然后被烧死。 有一次拉姆和她的姐姐都被她的丈夫打了，俩人通电话，姐姐在哭，她反而平静， “姐姐，这好像就是我们的命运。 只有靠我们自己了。“ 今天我想说，靠拉姆自己是不够的。 还有很多事情都是不够的—— 家暴日只有一天的热搜是不够的， 对施暴者止步于愤怒是不够的， 仅仅告诉受害的她们逃走也是不够的。 我们要发声、要听到她们的求救，要立即回应她们的求救，要拓宽她们的求生通道。 “当她们尖叫时，我们要做她们的回音。” 更多内容vip可查看