01 前几天在网上看到一个话题：结婚后的孤独时刻。 这个话题里很多网友讲述了自己的生活： 有人说，自己一个人逛公园，一个人看电影，一个人吹晚风，很孤独。 有人说，熬夜工作后想睡个好觉都被婆婆打扰，是不再有家的孤独。 有人说，在男方家衣服不能过夜不洗，到点不起床不行，是不自在的孤独。 我一直以为，婚姻是孤独感的终结，但没想到，或许它只是开始。  原来，女生在亲密关系里也会感到孤独。 闺蜜宁宁提到过自己在爱情里某个瞬间的失望。 去年她和男友异地，她被检查出胸部长了纤维瘤，需要做手术开刀取出。 男友在外地加班，说自己没办法赶过来。 于是她一个人上了手术台，打了麻药躺在手术台上，看着白茫茫的灯光，那一刻她觉得被孤独席卷，如潮水扑面涌来，无法呼吸。 她特别害怕，在脑海中幻想着男友放下一切，出现在手术室门口。 可是他没有。 后来他们结束异地，两人亲密无间，男生好像忘记了那件事。 但宁宁心里始终像有一个小疙瘩，不能介怀。 02 前段时间有款很火的游戏叫动物森友会。 游戏设定很简单，玩家乘坐飞机到无人岛定居，种植花草，和岛民聊天，贷款建房子。 类似于在虚拟世界里去建造一个属于自己的家园。 那段时间手里要是没有一台switch，简直成了社交孤儿，和朋友说话都插不上嘴。 有个男性朋友大惑不解，问我说，为什么女朋友宁愿花整晚时间在游戏里加班、还房贷，去修建一些虚拟的房子，设计虚拟的家具，却不愿意陪我？ 我想起之前女生和他分享这款游戏时，他不屑一顾的表情，心里了然： 因为他让她感到孤独。 女生喜欢做烘焙，经常挑战一些龙吟草莓、仿真橘子等高难度的点心。 我们都觉得女生很厉害，他却撇嘴说： “花一下午的时间做一颗草莓，有意思么？” 女友与他分享动森这款游戏与现实世界高度重合的有趣，他觉得低幼且无聊。 这些不理解，让他的女朋友越来越孤独。 同事西西提到过，自己和男友无话可说的时候，会跑到客厅的小帐篷里撸猫。 上个月她做项目遇到困难，压力很大，想和男朋友说点什么，对方敷衍回复“嗯嗯哦哦”。 她一个人跑到帐篷里，抱着猫咪哭泣。 那个瞬间她觉得男友还不如一只猫。 后来她克服困难把项目做成了，聚餐时男友说，你最近心情不错啊，上个月老躲在客厅哭。 西西一下明白，原来他全都知道，只是视而不见。 她心里的孤单呼啸而过，就像一棵被狂风席卷过的树，留下满地的树叶。 两个人的孤独比一个人的孤独分量更重。 因为当你身边有一个人，你会产生期待，会希望他能聆听你。 恋爱时期尚且稍好一点，感觉孤独了，你可以分手，可以外出买醉，可以呼朋引伴。 但是婚姻里的孤独，更加无处可逃。 睁开眼，有孩子，有冗杂的人际关系要维护，有丈夫有婆婆。 闭上眼，有工作，有房贷，有家务，有明天清晨的早餐。 你去喝得酩酊大醉，不适合，势必还会引起不必要的大麻烦。 你招来朋友，朋友也有一大堆烦心事，已婚和未婚还有壁，聊不到一块。 03 认识一个离婚两次的姐姐。 她长得漂亮性格也好，会做一手好菜，特别热爱生活。 无论从同性还是异性的眼光来看，她都是接近完美的女生。 我想不通她究竟为什么会离婚两次。 她告诉我，第一段婚姻，是因为老公在外忙工作，常常半个月不着家。 好不容易回家了，她想跟他聊点什么，她老公把鞋一脱，往沙发上一躺，抱着手机玩。 整张脸写满了“别来烦我“的表情。 不玩手机的时候，要么是看新闻联播，要么是呼呼大睡。 她曾经怀疑过老公是不是在外面出轨，偷偷观察一阵，觉得不像。 对方本身也是很传统且上进的人，结婚的这些年，家里的条件也在肉眼可见的变好。 但她一天天消沉下去。 有段时间，她在她家100多平的豪宅里来来回回的走，不愿意踏出家门一步。 她发现自己走到人多的地方，会心慌，胸口发闷，感觉喘不过气来。 她觉得自己生病了，到各大医院检查，结果显示没有任何问题。 最后她通过咨询，到一家精神医院检查，发现自己患上了焦虑症。 那段时间，她的胸口就像淤积着一个沼泽，落叶，枯树枝，各种情绪掉进去。 它们被吞没了，可是却没有被消化，梗在胸口的某个地方隐隐作痛。 最终酝酿成了孤独感，将她自己也整个吞没了。 在一次老公的生日上，她准备了一大桌饭菜等他回家，对方进门后只说酒喝多了没胃口，洗个澡就上床休息了。 她半夜开车到无人的郊区街道，趴在方向盘上放声痛哭。 那天之后，她不顾所有人反对，轰轰烈烈的离了婚。 第二段婚姻两人工作都不算忙，一开始好得如胶似漆，也有时间相处。 但时间久了，她又感到无处不在的孤独。 对方越来越沉默，对她说的话也心不在焉，宁愿戴上耳机打游戏。 她努力和他沟通过，觉得他们应该多聊聊，结果总是过几天后又恢复原状。 第二任老公觉得，彼此已经足够了解，话变少是很自然的事情。 她却无法接受这种落差，最终又走向离婚。 对于她的经历，我很不解。 因为在我的潜意识里，离婚这件事，女生一定会考虑很多，尤其是在有了孩子之后。 通常情况下，只要不涉及到出轨、家暴、嫖娼这种底线，一段婚姻好像没那么快结束。 而她的两段婚姻，没有出现这些原则性的问题，仅仅是因为，他们让她感到孤独。 很多人都觉得这个姐姐拎不清，不懂得珍惜，让婚姻一次次失败。 但后来我经历过一段相当内耗的感情之后，我忽然懂得了她。 那种身处同一个空间，彼此却没有话说的孤独，远比一个人的时候感到寂寞更为可怕。 04 罗永浩在《人物》的采访里，提到过婚姻带给他的治愈感。 记者问他，你现在有孤独的时刻吗？ 他说还好，得益于自己婚姻还不错，要不然就惨了。 他表示有很多中年婚姻不好的朋友，没有排解渠道，只能抓着朋友喝酒。 但朋友能陪你到几点呢，两点，三点，喝完酒就回去了。 而他不一样，结婚这么多年，回到家和老婆聊几句，一块睡着。 “只要闻到她身上的味道，我就几乎感觉到我在吸入一个治疗性的药剂。” 可惜很多人的婚姻并不是彼此治愈，而是相互折磨。 有时爱的发生很简单：有一个人愿意听我说话。 就像王小波写给李银河的情书： “我把我整个的灵魂都给你，连同它的怪癖，耍小脾气，忽明忽暗，一千八百种坏毛病。 它真讨厌，只有一点好，爱你。” 你会发现即使是平时或严肃，或才气纵横的作家们，在爱情里也会碎碎念，表达自己的喜欢。 沈从文写信给张兆和说，我一个人在船上，看到什么总想到你。 钱钟书对杨绛说，从今以后，我们只有生离，没有死别。 王小波说，一想到你，我这张丑脸上就泛起微笑。 在红尘十丈中，有人聆听你无关紧要的碎碎念，读懂你每句话、每个表情背后的孤独。 从此两个人就不再孤独。 希望每个身处亲密关系的女生，都能找到那个让你不再感到孤独的人。 有的人运气很好，她幸运的在伴侣身上发现了全世界，能听到彼此的回音。 有的人却无论怎样大声呼喊，都得不到对方的回答。 但别沮丧，热闹不止存在于眼前这个人身上，它也藏在这个光怪陆离的世界，等待你去发掘。 曲玮玮，个人微信公众号：曲玮玮（ID：qvweiwei1111）青年作家，百万粉丝自媒体人，2018福布斯中国“30岁以下精英”，最有故事的女同学。擅长以最细腻的笔法写最触动人心的情感故事，相信总有个故事会与相似的你相遇。已出版书籍《今天以后，人生无数可能》。欢迎来微博@曲玮玮找我玩。 更多内容vip可查看