《摩诃婆罗多》和《罗摩衍那》并称为印度两大史诗。《摩诃婆罗多》约有十万颂，《罗摩衍那》约有二万四千颂。在古代印度，它们以口头吟诵的方式创作和流传。因而，它们的文本是流动性的，经由历代宫廷歌手和民间吟游诗人不断加工和扩充，才形成目前的规模和形式。

《摩诃婆罗多》的成书年代约在公元前四世纪至公元四世纪之间。在这漫长的八百年的成书过程中，《摩诃婆罗多》大致经历了三个阶段：最初是八千八百颂的《胜利之歌》，后来演变成两万四千颂的《婆罗多》，最后扩充为十万颂的《摩诃婆罗多》（即《大婆罗多》），成为古代文明世界中最长的一部史诗。

关于这部史诗的作者毗耶娑，我们目前所知道的都是传说，很难断定他是真实的历史人物。他既被称作这部史诗的作者，又是这部史诗中的人物。按照史诗本身提供的故事，毗耶娑是渔家女贞信在嫁给象城福身王之前的私生子。贞信和福身王生下的两个儿子花钏和奇武先后继承王位，都没有留下子嗣就死去。于是，贞信找来在森林中修炼苦行的毗耶娑，让他与奇武的两位遗孀行房，生下两个儿子持国和般度。此后，毗耶娑仍然隐居森林。但他目睹和参与了持国百子（俱卢族）和般度五子（般度族）两族斗争的全过程。在般度族五兄弟升天后，他用三年时间创作了这部史诗。

如果史诗中的这些内容不是后人杜撰添加的，那么可以认为毗耶娑是这部史诗的原始作者。而按照印度传统，毗耶娑不仅被说成是《摩诃婆罗多》的作者，还被说成是四吠陀的编订者、各种往世书的编写者、吠檀多哲学经典《梵经》的作者，等等。将相距数百年乃至上千年的著作归诸同一作者，显然是荒谬的。不过，我们应该注意到，毗耶娑这个名字本身具有“划分”、“扩大”、“编排”等含义。因此，将毗耶娑看作一个公用名字或专称，泛指包括《摩诃婆罗多》在内的、古代印度在漫长历史时期中累积而成的一些庞大作品的编订者，也未尝不可。

《摩诃婆罗多》的书名意思是“伟大的婆罗多族的故事”。全书共分十八篇，以列国纷争时代的印度社会为背景，叙述了婆罗多族两支后裔俱卢族和般度族争夺王位继承权的斗争。

象城的持国和般度是两兄弟。持国天生眼瞎，因而由般度继承王位。持国生有百子，长子难敌。般度生有五子，长子坚战。这便是婆罗多族的两支后裔，前者称作俱卢族，后者称作般度族。不久，般度死去，由持国执政。坚战成年后，持国指定他为王位继承人。但难敌不答应，企图霸占王位。纠纷从此开始。

难敌设计了一座易燃的紫胶宫，让般度族五兄弟去住，准备纵火烧死他们。般度族五兄弟幸免于难，流亡森林。其间，般遮罗国王的女儿黑公主德罗波蒂举行选婿大典，般度族五兄弟乔装婆罗门前往应选。五兄弟之一阿周那按照选婿要求，挽开大铁弓，射箭命中目标，赢得了黑公主。从此，黑公主成为般度族五兄弟的共同妻子。而般度族五兄弟也在这次事件中暴露了自己的真实身份。于是持国召回他们，分给他们一半国土。

般度族在分给他们的国土上建都天帝城，政绩辉煌。难敌心生妒忌，又设计掷骰子赌博的骗局。坚战出于礼节，接受了难敌的邀请。在掷骰子中，坚战输掉一切财产和王国，又输掉四个弟弟和他自己，最后输掉他们五兄弟共同的妻子黑公主德罗波蒂。于是难敌命令自己的弟弟难降将黑公主强行拽来，在赌博大厅当众横加羞辱。般度族五兄弟之一怖军怒不可遏，发誓要报仇雪恨。持国预感恶兆，不得不出面干预，答应黑公主的要求，释放般度族五兄弟，并归还其国土。

但难敌不死心，找回般度族五兄弟，要求再赌一次，讲定输者一方流放森林十二年，还要在第十三年过隐匿的生活，如被发现，就要再次流放十二年。这次赌博的结果自然又是坚战输掉。这样，般度族五兄弟被迫交出国土，流亡森林十二年，并在第十三年里隐姓埋名，在摩差国毗罗吒王宫廷里充当仆役。

十三年期满后，般度族五兄弟要求归回失去的国土，难敌坚决不允。于是双方各自争取盟友，准备战争。般度族获得多门城黑天（毗湿奴大神的化身）的支持。般度族和俱卢族双方来回谈判。难敌一意孤行，拒绝讲和。坚战为了避免流血战争，做出最大让步，提出只要归还五个村庄就行，而难敌宣称连针尖大的地方也不给。最后，双方在俱卢之野开战。

大战进行了十八天，经过反复的激烈较量，俱卢族全军覆灭。眼看般度族大功告成，没有料到俱卢族残剩的三员大将竟在夜间偷袭酣睡的般度族军营，杀死般度族全部将士。黑天和般度族五兄弟因不在军营而幸免。面对如此悲惨的结局，坚战精神沮丧，但在众人的劝说下，终于登基为王。坚战统治三十六年后，得知黑天逝世升天。于是，他指定般度族的唯一后嗣，阿周那的孙子为王位继承人，然后与自己的四个弟弟和共同妻子黑公主一起远行登山升天。

以上是《摩诃婆罗多》的中心故事。这部史诗的基调是颂扬以坚战为代表的正义力量，谴责以难敌为代表的邪恶势力。在史诗中，坚战公正、谦恭、仁慈。而难敌则相反，贪婪、傲慢、残忍。他的倒行逆施不得人心，连俱卢族内的一些长辈也同情和袒护般度族。在列国纷争时代，广大臣民如果对交战双方有所选择的话，自然希望由比较贤明的君主而不希望由暴虐的君主统一天下。《摩诃婆罗多》正是这种希望的形象化表达。

然而，史诗作者立场高远，对现实的认识是清醒的，并没有将代表正义一方的般度族理想化。在史诗描写的十八天大战中，每逢关键时刻，般度族都是采用诡计取胜的，正义的光彩渐渐减却。而难敌遵守武士战斗规则，在战死时，天神们为他撒下鲜花。史诗作者显然面对着人类生存方式的困境。坚战为了谋求般度族的和平生存，做出最大限度让步，也未能阻止战争。而难敌遵循刹帝利武士征服世界、追求财富的使命，也始终坚信自己的事业是正义的。人世间的利害冲突无法避免。冲突的结果是两败俱伤，人类自身遭受毁灭性打击。坚战登上了王位，而对战争的悲惨后果，内心充满痛苦，精神创伤难以愈合。史诗作者最后安排般度族兄弟和俱卢族兄弟在天国相遇。现在，大家都已成为天神，摆脱了人类的卑微生活和自私心理，泯灭了忿怒和仇恨之情，个个仪态安详，享受着真正的和平和安宁。

《摩诃婆罗多》的这个中心故事至多只占全诗篇幅的一半。围绕这个中心故事，穿插进大量神话传说和寓言故事。除了这类文学性插话外，还有大量宗教、哲学、政治和伦理等等理论性插话。史诗本身采用的话中套话、故事中套故事的框架式叙事结构也为这些插话的涌入提供了方便。因此，对于《摩诃婆罗多》的内容，我们必须兼顾两个方面：它既是一部英雄史诗，以婆罗多族大战为核心内容，即如书名所表示的那样，是“伟大的婆罗多族的故事”；又是一部“百科全书”，即如史诗结尾部分所宣称的那样，囊括了人生“四大目的”（法、利、欲和解脱）的全部内容：“正法和利益，爱欲和解脱，这里有，别处有；这里无，别处无。”（十八·五·三十八）这部史诗在印度古代享有宗教经典的崇高地位。它是印度古人完整保存传统文化的一种特殊方式。

这里译出的是《摩诃婆罗多》中的第六篇《毗湿摩篇》，讲述婆罗多族大战十八天中前十天的战斗情况。在这前十天战斗中，毗湿摩担任俱卢族军队的统帅。

毗湿摩原名天誓，是恒河女神下凡与福身王所生，因而又名恒河之子。恒河女神返回天国后，福身王立天誓为王位继承人。后来，福身王爱上渔夫的女儿贞信。渔夫嫁女的条件是王位由贞信生下的儿子继承。福身王无法答应这个条件。天誓得知情况，为了满足父亲的愿望，愿意作出最大的牺牲，向渔夫发誓放弃自己的王位继承权，并且永不结婚，独身一世。由此，天誓得名毗湿摩，意思是“立下可怕誓言的人”。福身王也赐给毗湿摩一个恩惠，他可以自由选择死亡的时间。

这样，毗湿摩成为贞信生下的两个儿子花钏和奇武的异母长兄。毗湿摩曾以抢亲的方式为奇武娶亲，抢来迦尸国的三位公主。而其中的大公主安巴已有意中人沙鲁瓦王。毗湿摩得知后，放走安巴。可是沙鲁瓦王认为安巴已被人抢走，不愿再娶她。由此，安巴怨恨毗湿摩，发誓要复仇。她自焚后，转生为般遮罗国公主，名叫束发。后来，束发与一个药叉交换性别，变成男子。在婆罗多族大战中，他成为般度族军队中的一员战将，一心要杀死毗湿摩。

毗湿摩同情般度族，但他长期受俱卢族供养，出于恪守职责，只能担任俱卢族军队统帅，为俱卢族作战。在前九天的大战中，俱卢族和般度族双方战将都有伤亡，形势变化不定，胜负难分。第九天夜里，般度族五兄弟和黑天决定直接去向毗湿摩请教杀死他本人的办法。毗湿摩指示他们躲在束发身后杀死他，因为毗湿摩认定束发是女子，发誓不与他交战。

第十天，俱卢族和般度族又经过一天腥风血雨的厮杀。在黄昏时分，阿周那躲在束发身后，用箭射倒毗湿摩。这样，双方战士停止战斗，聚集在毗湿摩周围。毗湿摩倒在地上，但身体并未着地，因为他满身中箭，等于躺在箭床上。人们想用柔软的枕头垫起他倒悬的头，他不要，而让阿周那用三支箭支撑他的头，并自豪地对阿周那说道：“刹帝利就应该这样恪守正法，睡在战场的箭床上。”他宣布他要躺在箭床上，直到太阳北行之时。

毗湿摩躺在箭床上，不忘劝说俱卢族的难敌和迦尔纳与般度族五兄弟和解。但他俩不听从他的劝说。因此，这场婆罗多族大战还将继续下去。

在《毗湿摩篇》中，还有一个著名的宗教哲学插话《薄伽梵歌》。这是在大战第一天，俱卢族和般度族双方军队在俱卢之野摆开阵容。阿周那对这场同族自相残杀的战争产生疑虑，黑天便以《薄伽梵歌》开导他。

《薄伽梵歌》共有十八章（第二十三章至第四十章），七百颂。这部宗教哲学诗的中心内容是黑天向阿周那阐明达到人生最高理想——解脱的三条道路：业（行动）瑜伽、智（知识）瑜伽和信（虔信）瑜伽。这三种瑜伽是相辅相成的。阿周那处在是否投身大战的心理危机时刻，因而黑天着重向他解释业瑜伽。

业瑜伽是指以一种超然的态度履行个人的社会义务和职责，不抱有个人的欲望和利益，不计较行动的成败得失。黑天认为行动是人类的本质。拒绝行动，恐怕连生命也难维持。停止行动，世界就会走向毁灭。纵然一切行动难免带有缺陷，犹如火焰总是带有烟雾，一个人也不应该摒弃生来注定的工作。行动本身不构成束缚，执著行动成果才构成束缚。因此，只要以超然的态度从事行动，便能获得解脱。

但是，这种超然态度也容易导致行动中的消极态度，因而它必须与智瑜伽和信瑜伽相结合。智瑜伽是指透过一切现象，认识宇宙的最高存在——梵（绝对精神），达到个人灵魂与梵同一。这样，既能无私无畏地从事行动，又能保持个人灵魂的纯洁。信瑜伽是指虔信黑天，崇拜黑天。黑天是大神毗湿奴的化身，也是宇宙至高存在的化身，是世界的创造者和毁灭者。只要将一切行动作为对黑天的献祭，就能摆脱善恶之果，获得解脱。因此，黑天对阿周那说：“全心全意崇拜我，把一切行动献给我，努力修习瑜伽智慧，永远思念我吧！”（六·四十·五十七）

正是《薄伽梵歌》中宣扬的这种对黑天的崇拜，开创了中古时期印度教的虔信运动。《薄伽梵歌》是对吠陀有神论和奥义书绝对精神论的综合发展，迅速在印度社会中获得普及，而成为印度教的最重要经典之一。世世代代，印度教中各派哲学家孜孜不倦研读、翻译和注释《薄伽梵歌》。在《摩诃婆罗多》精校本的校注中，列出的《薄伽梵歌》古代注本就有近二十种。

由于《薄伽梵歌》中蕴含有许多超越宗教信仰的宇宙和人生哲理，它在近代和现代依然对印度社会思想产生深刻影响。罗姆摩罕·罗易、维韦卡南达、提拉克、甘地、奥罗宾多和拉达克利希南等等，这些印度思想家都曾利用《薄伽梵歌》阐述自己的政治和哲学思想。在现代印度，《薄伽梵歌》几乎每年都有新的译本和注本问世，成了一部最流行的宗教哲学经典。

《摩诃婆罗多》最早翻译成英文的也是这部宗教哲学诗，即英国查尔斯·威尔金斯于一七八五年翻译出版的《薄伽梵歌》。当时，德国语言学家威廉·洪堡无比推崇《薄伽梵歌》，说“《摩诃婆罗多》的这个插话是最美的，或许也是我们所知的一切文学中唯一真正的哲学诗”；又说“它也许是这个世界宣示的最深刻和最崇高的东西”。此后，《薄伽梵歌》相继译成多种西方语言，在西方思想和文学界产生了深远影响。Ｔ．Ｓ．艾略特曾说《薄伽梵歌》“是仅次于但丁《神曲》的最伟大的哲学诗”。Ａ·赫胥黎也说“《薄伽梵歌》是永恒哲学最清晰、最全面的总结之一”，“或许也是永恒哲学最系统的精神表述。”

最后，对《毗湿摩篇》的译文作点说明。与史诗口头创作和传诵的方式相适应，《摩诃婆罗多》的语言通俗易懂，诗律绝大多数采用一种简单易记的阿奴湿图朴体。这种诗体一般是每颂（“输洛迦”）即每个诗节两行四音步，每个音步八个音节，总共三十二个音节。诗律不像汉语古诗体现在调平仄和押脚韵上，而是体现在长短音节的有规则搭配上，即每个音步的第五个音节要短，第六个音节要长，第七个音节长短交替。当然，也有阿奴湿图朴变体以及其他一些诗律。我所依据的精校本，每颂一般都排成两行，也有一些一颂含有三十二个以上音节的诗体而排成四行，也有一些原本就是一颂三行。我的译文每颂的行数完全遵照精校本，诗律则无法迻译。我只是尽量准确、通顺地传达原作语义，而没有刻意将它们转换成汉语诗律，这是要请读者多多包容的。