云朗舞蹈学校毕业的高纯因生计所迫成了出租车司机，机缘巧合，他与云朗歌舞团的舞蹈演员金葵相遇，金葵的一段《冰火之恋》，激发了少年高纯的爱情，对舞蹈共同的热爱也让他们一见如故。金葵正不堪父母为挽救家族事业而逼她放弃舞蹈，而高纯从未露面的父亲也从北京派来朋友寻找高纯，希望能在重病中见到儿子。

在金葵的鼓动下，两人决心离开故乡，见见高纯的父亲，并报考北京舞蹈学院，寻找共圆舞蹈梦的机会。但一场突如其来的车祸夺去了高纯父亲朋友的生命，除了父亲的名字和一张北京某俱乐部的会员卡外，他们失去了所有的线索。而到了北京他们发现，高纯父亲用了一个假名，而会员卡也没有提供什么有用的信息。尽管如此，他们还是决定留在北京，一面工作挣钱，一面练习舞蹈。

漂在北京的生活充满艰辛，但萌动的爱情与对舞蹈的痴迷还是让两个年轻人感到充实与幸福。他们为自己的舞蹈《冰火之恋》设计了服装——冰一般纯洁的白纱裙，火一般热烈的红绸巾，并晨昏苦练，渴望有朝一日能梦想成真。

为了尽快挣足上学的费用，高纯成为一个老板的私人侦探，全天跟踪一名叫周欣的女子。一天，金葵被家人劫回云朗，深夜从家里出逃后在慌乱中陷入了更大的困境，竟被卖婚到山村……

《舞者》讲述的是一个纯粹而凄美的爱情故事，但与海岩前期小说不同的是，《舞者》中，爱情最大的敌人不是来自当事人自己的价值取向与社会道德的冲突，而是外部世界在金钱的作用下对爱情的围攻。在物质至上的功利时代，爱情已无立锥之地，读来令人心寒，但在故事结尾处，作者借主人公高纯临终时的一句“让她带我去跳舞”，对这一爱情困局进行了理想化的反攻。