九岁那年，我看见了慈恩大法师玄奘的葬礼。

长安东郊，白鹿原五里绵延的黄土地被一场迷茫大雾所笼罩。五百里大雾缠绕着一支百万人的送葬队伍。这是一次奇特的旅行，旅行的是玄奘和尚，他应该感到快乐，这和贞观三年他独自一人前往西方取经的场面相比简直有着天壤之别。

浐河流经白鹿原，我在浐河的流水声中仿佛听到了伟大的僧人玄奘神秘的诵经礼佛之声，他们仿佛是一些来自天国的音乐。

我看见一些布衣百姓一步一磕走在替伟大的僧人玄奘送行的队伍里。那是一些奇怪的人物，他们是我的父王唐朝第三代子孙治的子民。我的父王高宗拥有无数这样的感情狂热、行为荒诞的子民，真让我感到不可思议。不可思议。修史官苏安恒评价我的祖父太宗善御民之术，他的许多警世之语流芳百世，他说，民意如水，君王如舟，水能载舟，亦能覆舟。而我却在这句话里悟出了另外一种含意：君王永远凌驾于民意之上。水其实不能覆舟，关键是风，横扫千军不知所终的风。所谓水生风起，风来自于水，莫知所终。

我的母后武氏则天懂得这个道理。我的母后御风而行万船顿成枯木。我看见一只将沉之舟，帆浆零落。