“诗人转动着眼睛／眼睛里带着精妙的疯狂”。诗人钟鸣的新作《旁观者》正好印证了莎士比亚在《仲夏夜之梦》中的这句台词。《旁观者》被作者自称为是一部成长小说，其中叙述了作者童年、少年和青年的经历，反映了南方诗歌的发展历程和诗人们的命运，此外，还有作者的诗歌作品、译诗等。如果《旁观者》仅止于此，并不足以让我们惊奇不置。 150万字、1500多页的《旁观者》是一部超文体的奇书，融合了传记、诗歌、随笔、小说、文论、译文、摄影、新闻、文献、手稿、注释等多种因素，从上述因素中任选其一展开阅读，展现的都是一部独立的作品。 这也是一部十分风格化的书，其风格从第一页，就十分明显。钟鸣在书中提及前苏联作家爱伦堡的回忆录《人、岁月、生活》，称其“行文风格犹如拍快照”、“勇猛的速度，再加甜蜜的内核，掏肺捣脏，插科打诨。一看便知是‘闲话风格’”。钟鸣的文风也是如此快速急进，但他却大大地超越了爱伦堡。敏锐的触觉，良好的平衡感，轻松地选取词语，飞快地传递，由此根据词语展开的叙述、类比和广征博引，灵巧而迅捷，赋予它们崭新的意义。钟鸣的文风就像蒙田所说的那样：活泼、简洁、有力、率直。在《旁观者》中，我们可以看到截然不同的极端融合到了一起。张弛适度的表述与结实的文字的融合；游刃有余的行文，机智的语言，富于弹性和张力，文字的内涵却是空前的高密度；世俗的平凡事物和重大的哲学命题的融合；超越平面的描述带来了特殊的厚度和广度。 这些特点在钟鸣颇受欢迎的随笔集《城堡的寓言》、《畜界·人界》、《徒步者随录》中已经有所显露，但在《旁观者》中，钟鸣的追求更为显著和富有成效。钟鸣因此也是难以模仿的，除非你同样博闻强记、同样思维敏捷、并且具有同样突出的塑造和解构能力。 在《旁观者》中，钟鸣以辛辣的文笔，对所谓的美文实施了一次无情的嘲弄和摧毁。《旁观者》不仅体现在对文坛时尚的反动，更表现在对中国现当代文学的批判，对文学权威的质疑和对文人普遍存在缺陷的揭示上。在写作此书的过程中，钟鸣曾经谈到了他的目的：“我想结束一种东西，那就是从白话文运动以来，一直困扰着许多人的气味，精神气味。我要通过特殊描写，把它抓出来；在诗歌的肚皮上，划出一刀，不留情地掏肠肠肚肚。”作者所强调的见证意识，使《旁观者》不仅揭示了当代诗歌演变鲜为人知的重要之点，并且通过大量的文献和图片，为后人提供了当代诗歌发展不可多得的宝贵史料。 《旁观者》的写作历时五年，写于每天日出之后、正午之前的这一段时间里，钟鸣因此自诩为“黎明之书”。而这部作品在其他的意义上，也是一部黎明之书，不论是对中国文学的建树，还是它所带来的震动都是如此。□王 寅 原载<新民晚报>