「小說家的次子」（或小說家捏造的機器人草圖？他的影子？）回憶及父親曾對自己說起，喜歡和他說故事的原因：

我比他沉迷於細節。我恐懼故事結束。我替他補充他略過不表的，他忘記的、他沒說出來的那些。我隱隱相信：每一個截面、每一幅漂浮的畫面，描述它們時刻所動用的細節，其實彼此之間，以一種神秘的織法聯繫在一塊……

不論「他」自己願不願意，或能否清醒地辨識出自身的存在究竟是一個平庸卻也偶有驚險的現實，或全然是一被捏造的、「不存在的故事」之碎片；小說家的次子都無可避免地，在懂事之初，甚至出生之前，就註定活在一個鋪天蓋地的「他父親」設下的虛構迷宮裏：所有在他身上尚未發生過的事，在父親小說裡的那個「他」都發生過了──且影影幢幢，隱藏在他生命各個轉角的他父親的讀者的猜度、閒言閒語之中。

本書是小說家又一次關於記憶與遺忘的，家族史與青春之考古學的探險旅程，也是一念念不忘自身夯漢形象（作為城市暗巷夜遊神的掩護身分）的父親在履踐父職時「為什麼與我有關的事皆被舞弄至如斯田地」的無奈省察；是那父親每晚為幼子講述睡前故事的馨恬時刻，對於那些使自己輾轉難眠、顛倒錯亂的命運關鍵時刻與城市生活觀察有一絲一縷他無力挽回、改寫、虛飾的情節，滲入孩子夢中的深深憂懼想像之如鏡倒映。

「也有可能」……是這父親公器私用地，不斷藉小說重提卻遺漏更多、意圖神不知鬼不覺地塗抹幼子記憶的未完叮嚀？或者，以預言的外衣偽裝的，對於將活在未來之次子（和他可憐的大哥），以及小說家自己同代人中有幸見證這一切並有能力觸景生情思及過往者，衷心的祝福……