「六秒」的敘事者人稱【梯田文學叢書02】 葉輝

梁品亮磨劍十年，他的第一本小說集《細說》即將出版。我想從小說的ABC說起－－我想說的，就是梁品亮這十篇小說的敘事者人稱。在我看來，最簡單又最複雜的一篇，無疑是〈六秒〉。我建議，讀過這篇序文的讀者，不妨從〈六秒〉讀起。這六秒是2008年12月31日11時59分58秒至2009年1月1日0時0分3秒。這高度濃縮的「六秒」只是敘事時間，即柏格森所說的、有別於「物理時間」的「心理時間」，這「六秒」不斷變換敘事者人稱：

2008年12月31日11時59分58秒 的「你」（第二人稱）：「你此刻百無聊賴，想做點有意義的事情，卻提不起勁。你不知道自己近來出了甚麼岔子，對所有事情都失去興趣……」

2008年12月31日11時59分59秒 的「我」（第一人稱）：「也許那個女子在骨子裡並不愛我──不辭而別，只留下字條。她說當我看見字條的時候她已經身處東京。但是我愛這個女子，所以我隻身彳亍東京街道……」

2008年12月31日11時59分59½秒 → 2009年1月1日0時0分0秒 的「他」（第三人稱，男性，單數）：「他住在這豪華旅館足足十個月了，那裡有源源不絕的營養以及由人體發放出來的溫暖。他的一舉一動即使引致旅館主人的痛楚也足令後者快樂，因為這表示他的生命火焰正不斷地燃燒。旅館內他是十足的寵兒，做甚麼都行……」

2009年1月1日0時0分1秒 的「她們」（第三人稱，女性，眾數）：「當天空被耀眼的煙花劃開的時候，為了迎接面前的一秒，她們決定以hip hop的方式歌唱auld lang syne……」

2009年1月1日0時0分2秒 的「她」（第三人稱，女性，單數）：「此刻她走到舞台的左方，把窗子推開，接著又走到右方，把窗子打開，再踱回左方，將打開的窗子關上，之後跑到中央推開窗子。這三個鐘頭內，她就是在這細小的舞台上走來走去，沒有說一句話，只不斷把窗子打開及關上……」

2009年1月1日0時0分3秒 的「她」和「他」（第三人稱，女性／男性，單數）：「她一絲不掛，身體如蠍子的尾巴，虛張聲勢地左搖右擺之後慢慢抬起屁股。他終於按捺不住，把身體挺進──」

這還不止，梁品亮在2009年1月1日0時0分1秒 那一節，還試圖將「她們」（六姊妹）的全知觀點交織於莎劇的聯想，這六姊妹的名字，也正好交疊於莎劇女角的名字－－以下劇名中譯，皆採梁實秋版本：Juliet出自《羅密歐與朱麗葉》、Rosaline出自《如願》、Viola出自《第十二夜》、Helena出自《仲夏夜夢》或《皆大歡喜》、Cressida出自《脫愛勒斯與克萊西達》、Phebe則出自《如願》。

這六姊妹的Viola和Rosalind都教人聯想到《第十二夜》與《皆大歡喜》的易服場面，比如Viola女扮男裝，化身Cesario，比如牧羊女Phebe對易服後的Rosalind心生愛慕……這些聯想也許有助於解讀〈李狸〉所說的李狸與葉樂的愛與慾，甚或有助於解讀〈掃瞄器〉所說的「專心地排練一齣舞台劇──莎士比亞的《暴風雨》」。

〈六秒〉嘗試在限定的時間乃至限定的篇幅裡，不斷實驗近乎「互易聲音」的書寫手法，當中的「戲中戲」及其聯想，也在有意無意之間，隱隱然指向一種戲劇化的「互易服飾」與「互易角色」。那不光光是「炫技」，還構成了梁品亮小說創作最具創意的「聲音面具」與「性別面具」，從而開顯了他的小說創作裡常見「性別置換」或「性別逆轉」，也暗藏了種種由此及彼的性別聯想。